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La dama del alba es la mejor obra de Casona, y la mas querida del escritor,
llena de valores liricos y dramaticos que tienen el mérito de entroncar con la
mejor tradicion del teatro espafiol del siglo XX, el de Valle-Inclan y Garcia
Lorca. Escrita con extraordinaria habilidad, tiene una trama perfecta que va
dosificando el misterio y provocando constantes sorpresas en el espectador,
manteniendo siempre la atencion de éste, de forma que cuando parece
resolverse un enigma, siempre se encuentra otro...
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La dama del alba
1944, Alejandro Casona
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A mi tierra de Asturias: a su paisaje, a sus hombres, a su espiritu.
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PERSONAIJES

LA PEREGRINA
TELVA

LA MADRE

ADELA

LA HIJA

DORINA (nifia)
SANJUANERA 1°
SANJUANERA 2°
SANJUANERA 3?
SANJUANERA 4°
ABUELO

MARTIN DE NARCES
QUICO EL DEL MOLINO
ANDRES (nifio)
FALIN (nifio)

MOZO 1°

MOZO 2°

MOZO 3°

Esta obra fue estrenada en el Teatro Avenida de Buenos Aires, el 3 de noviembre
de 1944, por la compania de Margarita Xirgu.
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ACTO PRIMERO

En un lugar de las Asturias de Espafna. Sin tiempo. Planta baja de una
casa de labranza que trasluce limpio bienestar. Sélida arquitectura de piedra
encalada y maderas nobles. Al fondo amplio portéon y ventana sobre el
campo. A la derecha arranque de escalera que conduce a las habitaciones
altas, y en primer término del mismo lado salida al corral. A la izquierda,
entrada a la cocina, y en primer término la gran chimenea de lefia ornada en
lejas y vasares con lozas campesinas y el rebrillo rojo y ocre de los cobres.
Apoyada en la pared del fondo una guadafia. Rusticos muebles de nogal y un
viejo reloj de pared. Sobre el suelo, gruesas esteras de soga. Es de noche. Luz
de quinqué.

La Madre, el Abuelo y los tres nietos (Andrés, Dorina y Falin) terminan
de cenar. Telva, vieja criada, atiende a la mesa.

ABUELO (Partiendo el pan).—Todavia esta caliente la hogaza. Huele a ginesta
en flor.

TELVA.—Ginesta y sarmiento seco; no hay lefia mejor para caldear el horno. ;Y
qué me dice de este color de oro? Es el tultimo candeal de la solana.

ABUELO.—La harina es buena, pero tu la ayudas. Tienes unas manos pensadas
por Dios para hacer pan.

TELVA.—;Y las hojuelas de azucar? ;Y la torrija de huevo? Por el invierno bien
que le gusta mojada en vino caliente. (Mira a la Madre que esta de codos en la mesa,
como ausente). ;No va a cenar nada, mi ama?

MADRE.—Nada.

(Telva suspira resignada. Pone leche en las escudillas de los nifios).

FALIN.—;Puedo migar sopas en la leche?

ANDRES.—Y yo ¢puedo traer el gato a comer conmigo en la mesa?

DORINA.—FI sitio del gato es la cocina. Siempre tiene las patas sucias de
ceniza.

ANDRES.—;Y a ti quién te mete? El gato es mio.

DORINA —Pero el mantel lo lavo yo.

ABUELO.—Hazle caso a tu hermana.
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ANDRES.—;Por qué? Soy mayor que ella.

ABUELO.—Pero ella es mujer.

ANDRES.—;Siempre igual! Al gato le gusta comer en la mesa y no le dejan; a
mi me gusta comer en el suelo, y tampoco.

TELVA.—Cuando seas mayor mandaras en tu casa, galan.

ANDRES.—S, si; todos los afios dices lo mismo.

FALIN.—;Cuando somos mayores, abuelo?

ABUELO.—Pronto. Cuando sepais leer y escribir.

ANDRES.—Pero si no nos mandan a la escuela no aprenderemos nunca.

ABUELO (A la Madre).—Los nifios tienen razén. Son ya crecidos. Deben ir a la
escuela.

MADRE (Como una obsesion).—iNo iran! Para ir a la escuela hay que pasar el
rio... No quiero que mis hijos se acerquen al rio.

DORINA.—Todos los otros van. Y las chicas también. ;Por qué no podemos
nosotros pasar el rio?

MADRE.—Ojala nadie de esta casa se hubiera acercado a él.

TELVA.—Basta; de esas cosas no se habla. (A Dorina, mientras recoge las
escudillas). ;No querias hacer una torta de maiz? El horno ya se estara enfriando.

ANDRES (Levantdndose, gozoso de hacer algo).—Lo pondremos al rojo otra
vez. ;Yo te ayudo!

FALIN.—;Y yo!

DORINA.—;Puedo ponerle un poco de miel encima?

TELVA.—Y abajo una hoja de higuera para que no se pegue el rescoldo. Tienes
que ir aprendiendo. Pronto seras mujer... y eres la tunica de la casa. (Sale con ellos
hacia la cocina).

MADRE Y ABUELO

ABUELO.—No debieras hablar de eso delante de los pequefios. Estan respirando
siempre un aire de angustia que no los deja vivir.

MADRE.—Era su hermana. No quiero que la olviden.

ABUELO.—Pero ellos necesitan correr al sol y reir a gritos. Un nifio que esta
quieto no es un nifio.

MADRE.—Por lo menos a mi lado estan seguros.

ABUELO.—No tengas miedo; la desgracia no se repite nunca en el mismo sitio.
No pienses mas.

MADRE.—;Haces ti otra cosa? Aunque no la nombres, yo sé en qué estas
pensando cuando te quedas horas enteras en silencio, y se te apaga el cigarro en la
boca.
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ABUELO.—¢De qué vale mirar hacia atras? Lo que paso, paso y la vida sigue.
Tienes una casa que debe volver a ser feliz como antes.

MADRE.—Antes era facil ser feliz. Estaba aqui Angélica; y donde ella ponia la
mano todo era alegria.

ABUELO.—Te quedan los otros tres. Piensa en ellos.

MADRE.—Hoy no puedo pensar mas que en Angélica; es su dia. Fue una noche
como ésta. Hace cuatro afios.

ABUELO.—Cuatro afios ya...

(Pensativo se sienta a liar un cigarrillo junto al fuego. Entra del corral el
mozo del molino, sonriente, con una rosa que, al salir, se pone en la oreja).

QUICO.—Buena noche de luna para viajar. Ya esta ensillada la yegua.

MADRE (Levanta la cabeza).—;Ensillada? ;Quién te lo mando6?

ABUELO.—Yo.

MADRE.—;Y a ti, quién?

ABUELQO.—Martin quiere subir a la brafia a apartar él mismo los novillos para la
feria.

MADRE.—;Tenia que ser precisamente hoy? Una noche como ésta bien podia
quedarse en casa.

ABUELO.—La feria es mafiana.

MADRE.—(Como una queja). Si él lo prefiere asi, bien esta.

(Vuelve Telva).

QUICO.—;Manda algo, mi ama?

MADRE.—Nada. ¢ Vas al molino a esta hora?

QUICO.—Siempre hay trabajo. Y cuando no, da gusto dormirse oyendo cantar la
citola y el agua.

TELVA (Maliciosa). Ademas el molino esta junto al granero del alcalde... y el
alcalde tiene tres hijas mozas, cada una peor que la otra. Dicen que envenenaron al
perro porque ladraba cuando algtin hombre saltaba la tapia de noche.

QUICO.—Dicen, dicen... También dicen que el infierno estd empedrado de
lenguas de mujer. ;Vieja maliciosa! Dios la guarde, mi ama. (Sale silbando
alegremente).

TELVA.—S], si. malicias. Como si una hubiera nacido ayer. Cuando va al molino
lleva chispas en los ojos; cuando vuelve trae un cansancio alegre arrollado a la
cintura.

ABUELO.—¢No callaras, mujer?
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TELVA (Recogiendo la mesa).—No es por decir mal de nadie. Si alguna vez
hablo de mas por desatar los nervios... como si rompiera platos. ¢Es vida esto? El
ama con los ojos clavados en la pared; usted siempre callado por los rincones... Y
esos nifios de mi alma que se han acostumbrado a no hacer ruido como si anduvieran
descalzos. Si no hablo yo, ¢quién habla en esta casa?

MADRE.—No es dia de hablar alto. Callando se recuerda mejor.

TELVA.—;Piensa que yo olvidé? Pero la vida no se detiene. ;De qué le sirve
correr las cortinas y empefiarse en gritar que es de noche? Al otro lado de la ventana
todos los dias sale el sol.

MADRE.—Para mi no.

TELVA.—Hagame caso, ama. Abra el cuarto de Angélica de par en par, y saque
al balcon las sabanas de hilo que se estan enfriando bajo el polvo del arca.

MADRE.—N:i el sol tiene derecho a entrar en su cuarto. Ese polvo es lo tunico
que me queda de aquel dia.

ABUELO (A Telva).—No te canses. Es como el que lleva clavada una espina y no
se deja curar.

MADRE.—iBendita espina! Prefiero cien veces llevarla clavada en la carne,
antes que olvidar... como todos vosotros.

TELVA.—Eso no. No hablar de una cosa no quiere decir que no se sienta. Cuando
yo me casé crel que mi marido no me queria porque nunca me dijo lindas palabras.
Pero siempre me traia el primer racimo de la vifia; y en siete afilos que me vivio me
dejo siete hijos, todos hombres. Cada uno se expresa a su manera.

ABUELO.—EI tuyo era un marido cabal. Como han sido siempre los hombres de
esta tierra.

TELVA.—Igual que un roble. Hubiera costado trabajo hincarle un hacha; pero
todos los afios daba flores.

MADRE.—Un marido viene y se va. No es carne de nuestra carne como un hijo.

TELVA (Suspende un momento el quehacer).—;Va a decirme a mi lo que es un
hijo? jA mi! Usted perdio una: santo y bueno. ;Yo perdi a los siete el mismo dia! Con
tierra en los ojos y negros de carbdn los fueron sacando de la mina. Yo misma lavé
los siete cuerpos, uno por uno. ;Y qué? ;Iba por eso a cubrirme la cabeza con el
manto y sentarme a llorar a la puerta? jLos lloré de pie, trabajando! (Se le ahoga la
voz un momento. Se arranca una lagrima con la punta del delantal y sigue
recogiendo los manteles). Después, como ya no podia tener otros, planté en mi huerto
siete arboles, altos y hermosos como siete varones. (Baja mds la voz). Por el verano,
cuando me siento a coser a la sombra, me parece que no estoy tan sola.

MADRE.—No es lo mismo. Los tuyos estan bajo tierra, donde crece la yerba y
hasta espigas de trigo. La mia esta en el agua. ¢ Puedes tu besar el agua? ;Puede nadie
abrazarla y echarse a llorar sobre ella? Eso es lo que me muerde en la sangre.
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ABUELO.—Todo el pueblo la buscd. Los mejores nadadores bajaron hasta las
raices mas hondas.

MADRE.—No la buscaron bastante. L.a hubieran encontrado.

ABUELO.—Ya ha ocurrido lo mismo otras veces. El remanso no tiene fondo.

TELVA.—Dicen que dentro hay un pueblo entero, con su iglesia y todo. Algunas
veces, la noche de San Juan, se han oido las campanas debajo del agua.

MADRE.—Aunque hubiera un palacio no la quiero en el rio donde todo el
mundo tira piedras al pasar.

La Escritura lo dice: "el hombre es tierra y debe volver a la tierra". Sélo el dia que
la encuentren podré yo descansar en paz.

(Bajando la escalera aparece Martin. Joven y fuerte montafiés. Viene en
mangas de camisa y botas de montar. En escena se pone la pelliza que
descuelga de un clavo).

DICHOS Y MARTIN

MARTIN.—;FEsta aparejada la yegua?
ABUELO.—Quico la ensill6 antes de marchar al molino.

(Telva guarda los manteles y lleva la loza a la cocina volviendo luego con
un cestillo de arvejas).

MADRE.—;Es necesario que vayas a la brafia esta noche?

MARTIN.—Quiero apartar el ganado yo mismo. Ocho novillos de pezuifia
delgada y con la testuz de azafran que han de ser la gala de la feria.

ABUELO.—Si no es mas que eso, el mayoral puede hacerlo.

MARTIN.—EI no los quiere como yo. Cuando eran terneros yo les daba la sal
con mis manos. Hoy, que se van, quiero ponerles yo mismo el hierro de mi casa.

MADRE (Con reproche).—;No se te ha ocurrido pensar que esta noche te
necesito mas que nunca? ;Has olvidado qué fecha es hoy?

MARTIN.—;Hoy?... (Mira al Abuelo y a Telva que vuelve. Los dos bajan la
cabeza. Martin comprende y baja la cabeza también). Ya.

MADRE.—Sé que no te gusta recordar. Pero no te pido que hables. Me bastaria
que te sentaras junto a mi, en silencio.

MARTIN (Esquivo).—El mayoral me espera.

MADRE.—;Tan importante es este viaje?

MARTIN.—Aunque no lo fuera. Vale més sembrar una cosecha nueva que llorar
por la que se perdio.
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MADRE.—Comprendo. Angélica fue tu novia dos afios, pero tu mujer solo tres
dias. Poco tiempo para querer.

MARTIN.—;Era mia y eso bastaba! No la hubiera querido en treinta afios mas
que en aquellos tres dias.

MADRE (Yendo hacia él, lo mira hondamente).—Entonces, ;por qué no la
nombras nunca? ;Por qué, cuando todo el pueblo la buscaba llorando, ta te
encerrabas en casa apretando los pufios? (Avanza mds). ;Y por qué no me miras de
frente cuando te hablo de ella?

MARTIN (Crispado).—iBasta! (Sale resuelto hacia el corral).

ABUELO.—Conseguiras que Martin acabe odiando esta casa. No se puede
mantener un recuerdo asi, siempre abierto como una llaga.

MADRE (Tristemente resignada).—;También td?... Ya no la quiere nadie,
nadie...

(Vuelve a sentarse pesadamente, Telva se sienta a su lado poniendo entre
las dos el cestillo de arvejas. Fuera se oye ladrar al perro).

TELVA.—;Quiere ayudarme a desgranar las arvejas? Es como rezar un rosario
verde: van resbalando las cuentas entre los dedos... y el pensamiento vuela.

(Pausa mientras desgranan los dos).

MADRE.—; A donde vuela el tuyo, Telva?
TELVA.—A los siete arboles altos. ;Y el suyo, ama?
MADRE.—EI mio esta siempre fijo, en el agua.

(Vuelve a oirse el ladrido).

TELVA.—Mucho ladra el perro.
ABUELO.—Y nervioso. Sera algun caminante. A los del pueblo los conoce desde
lejos.

(Entran corriendo los nifios, entre curiosos y atemorizados).
DICHOS Y LOS NINOS

DORINA.—EFEs una mujer, madre. Debe de andar perdida.
TELVA.—; Viene hacia aqui o pasa de largo?
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FALIN.—Hacia aqui.
ANDRES.—Lleva una capucha y un bordén en la mano, como los peregrinos.

(Llaman al aldabon de la puerta. Telva mira a la Madre, dudando).
MADRE.—Abre. No se puede cerrar la puerta de noche a un caminante.
(Telva abre la hoja superior de la puerta, y aparece la Peregrina).

PEREGRINA.—Dios guarde esta casa y libre del mal a los que en ella viven.

TELVA.—Amén. ;Busca posada? El meson esta al otro lado del rio.

PEREGRINA.—Pero la barca no pasa a esta hora.

MADRE.—Déjala entrar. Los peregrinos tienen derecho al fuego y traen la paz a
la casa que los recibe.

(Pasa la Peregrina. Telva vuelve a cerrar).
DICHOS Y LA PEREGRINA

ABUELO.—;Perdi6 el camino?

PEREGRINA.—Las fuerzas para andarlo. Vengo de lejos y esta frio el aire.

ABUELO.—Siéntese a la lumbre, y si en algo podemos ayudarle... L.os caminos
dan hambre y sed.

PEREGRINA.—No necesito nada. Con un poco de fuego me basta. (Se sienta a
la lumbre). Estaba segura de encontrarlo aqui.

TELVA.—No es mucho adivinar. ¢ Vio el humo por la chimenea?

PEREGRINA.—No. Pero vi a los nifios detras de los cristales. Las casas donde
hay nifios siempre son calientes. (Se echa atras la capucha, descubriendo un rostro
hermoso y pdlido, con una sonrisa tranquila)..

ANDRES (En voz baja).—jQué hermosa es...!

DORINA.—jParece una reina de cuento!

PEREGRINA (Al abuelo, que la observa intensamente).—;Por qué me mira tan
fijo? ¢Le recuerdo algo?

ABUELO.—No sé... Pero juraria que no es la primera vez que nos vemos.

PEREGRINA.—Es posible. jHe recorrido tantos pueblos y tantos caminos...! (A
los nifios, que la contemplan curiosos agarrados a las faldas de Telva). ;Y vosotros?
Os van a crecer los ojos si me seguis mirando. ;No 0s atrevéis a acercaros?

TELVA.—Disculpelos. No tienen costumbre de ver gente extrafia. Y menos con
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ese habito.

PEREGRINA.—;Os doy miedo?

ANDRES (Avanza resuelto).—A mi no. Los otros son mas pequefios.

FALIN (Avanza también, mds timido).—No habiamos visto nunca a un peregrino.

DORINA.—Yo si; en las estampas. Llevan una cosa redonda en la cabeza, como
los santos.

ANDRES (Con aire superior).—Los santos son viejos y todos tienen barba. Ella
es joven, tiene el pelo como la espiga y las manos blancas como una gran sefiora.

PEREGRINA.—;Te parezco hermosa?

ANDRES.—Mucho. Dice el abuelo que las cosas hermosas siempre vienen de
lejos.

PEREGRINA (Sonrie. Le acaricia los cabellos).—Gracias, pequenio. Cuando seas
hombre, las mujeres te escucharan. (Contempla la casa). Nietos, abuelo, y la lumbre
encendida. Una casa feliz.

ABUELO.—Lo fue.

PEREGRINA.—Es la que llaman de Martin el de Narcés, ;no?

MADRE.—Es mi yerno. ;Lo conoce?

PEREGRINA.—He oido hablar de él. Mozo de sangre en flor, galan de ferias, y
el mejor caballista de la sierra.

DICHOS Y MARTIN, que vuelve

MARTIN.—La yegua no estd en el corral. Dejaron el porton abierto y se la oye
relinchar por el monte.

ABUELO.—No puede ser. Quico la dejo ensillada.

MARTIN.—;Esta ciego entonces? El que esta ensillado es el cuatralbo.

MADRE.—;El potro?... (Se levanta resuelta). jEso si que no! jNo pensaras
montar ese manojo de nervios, que se espanta de un relampago!

MARTIN.—;Y por qué no? Después de todo, alguna vez tenia que ser la primera.
¢Donde esta la espuela?

MADRE.—No tientes al cielo, hijo. Los caminos estan resbaladizos de hielo... y
el paso del Rabion es peligroso.

MARTfN.—Siempre con tus miedos. ;Quieres meterme en un rincén, Como a tus
hijos? Ya estoy harto de que me guarden la espalda consejos de mujer y se me
escondan las escopetas de caza. (Enérgico). ;{Donde esta la espuela?

(Telva y el abuelo callan. Entonces la Peregrina la descuelga
tranquilamente de la chimenea).
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PEREGRINA.—Es ésta?

MARTIN (La mira sorprendido. Baja el tono).—Perdone que haya hablado tan
fuerte. No la habia visto. (Mira a los otros como preguntando).

ABUELO.—Va de camino, cumpliendo una promesa.

PEREGRINA.—Me han ofrecido su lumbre, y quisiera pagar con un acto de
humildad. (Se pone de rodillas). ; Me permite?... (Le cifie la espuela).

MARTIN.—Gracias. ..

(Se miran un instante en silencio. Ella, de rodillas atin).

PEREGRINA.—Los Narcés siempre fueron buenos jinetes.

MARTIN.—Asi dicen. Si no vuelvo a verla, feliz viaje. Y duerma tranquila,
madre; no me gusta que me esperen de noche con luz en las ventanas.

ANDRES.—Yo te tengo el estribo.

DORINA.—Y yo la rienda.

FALIN.—;Los tres! (Salen con él).

MADRE, ABUELO, TELVA' Y PEREGRINA

TELVA (A la Madre).—Usted tiene la culpa. ;No conoce a los hombres, todavia?
Para que vayan por aqui hay que decirles que vayan por alla.

MADRE.—;Por qué las mujeres querran siempre hijos? L.os hombres son para el
campo y el caballo. Sélo una hija llena la casa. (Se levanta). Perdone que la deje,
sefiora. Si quiere esperar el dia aqui, no ha de faltarle nada.

PEREGRINA.—Solamente el tiempo de descansar. Tengo que seguir mi camino.

TELVA (Acompanando a la Madre hasta la escalera).—;Va a dormir?

MADRE.—Por lo menos a estar sola. Ya que nadie quiere escucharme, me
encerraré en mi cuarto a rezar. (Subiendo). Rezar es como gritar en voz baja...
(Pausa mientras sale. Vuelve a ladrar el perro).

TELVA.—Maldito perro, ;qué le pasa esta noche?

ABUELO.—Tampoco €l tiene costumbre de sentir gente extrafia.

(Telva, que ha terminado de desgranar sus arvejas, toma una labor de
calceta).

PEREGRINA.—;Cémo han dicho que se llama ese paso peligroso de la sierra?

ABUELO.—EI Rabion.

PEREGRINA.—EI Rabion es junto al castafio grande, ¢verdad? Lo quemo un
rayo hace cien afios, pero alli sigue con el tronco retorcido y las raices clavadas en la
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roca.

ABUELO.—Para ser forastera, conoce bien estos sitios.

PEREGRINA.—He estado algunas veces. Pero siempre de paso.

ABUELO.—Es lo que estoy queriendo recordar desde que llegd. ;Dénde la he
visto otra vez... y cuando? ;Usted no se acuerda de mi?

TELVA.—;Por qué habia de fijarse ella? Si fuera mozo y galan, no digo; pero los
viejos son todos iguales.

ABUELO.—Tuvo que ser aqui: yo no he viajado nunca. ;Cuando estuvo otras
veces en el pueblo?

PEREGRINA.—La ultima vez era un dia de fiesta grande, con gaita y tamboril.
Por todos los senderos bajaban parejas a caballo adornadas de ramos verdes; y los
manteles de la merienda cubrian todo el campo.

TELVA.—La boda de la Mayorazga. jQué rumbo, mi Dios! Soltaron a chorro los
toneles de sidra, y todas las aldeas de la contornada se reunieron en el Pradon a bailar
la giraldilla.

PEREGRINA.—La vi desde lejos. Yo pasaba por el monte.

ABUELO.—Eso fue hace dos afios. ;Y antes?...

PEREGRINA.—Recuerdo otra vez, un dia de invierno. Caia una nevada tan
grande, que todos los caminos se borraron. Parecia una aldea de enanos, con sus
caperuzas blancas en las chimeneas y sus barbas de hielo colgando en los tejados.

TELVA.—La nevadona. Nunca hubo otra igual.

ABUELO.—;Y antes... mucho antes...?

PEREGRINA (Con un esfuerzo de recuerdo).—Antes... Hace ya tanto afios, que
apenas lo recuerdo. Flotaba un humo acido y espeso, que hacia dafio en la garganta.
La sirena de la mina aullaba como un perro... L.os hombres corrian apretando los
puiios... Por la noche, todas las puertas estaban abiertas y las mujeres lloraban a
gritos dentro de las casas.

TELVA (Se santigua sobrecogida).—jVirgen del Buen Recuerdo, aparta de mi ese
dia!

(Entran los nifios alegremente).
DICHOS y LOS NINOS

DORINA.—;Ya va Martin galopando camino de la sierra!

FALIN.—;Es el mejor jinete a cien leguas!

ANDRES.—Cuando yo sea mayor domaré potros como él.

TELVA (Levantandose y recogiendo Ja labor).—Cuando seas mayor, Dios dira.
Pero mientras tanto, a la cama, que es tarde. Acostado se crece mas de prisa.
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ANDRES.—Es muy temprano. La sefiora, que ha visto tantas cosas, sabra contar
cuentos y romances.

TELVA.—EI de las sabanas blancas es el mejor.

PEREGRINA.—Déjelos. Los nifios son buenos amigos mios, y voy a estar poco
tiempo.

ANDRES.—;Va a seguir viaje esta noche? Si tiene miedo, yo la acompafiaré
hasta la balsa.

PEREGRINA.—Tu! Eres muy pequefio todavia.

ANDRES.—;Y eso qué? Vale més un hombre pequefio que una mujer grande. El
abuelo lo dice.

TELVA.—;Lo oye? Son de la piel de Barrabas. Deles, deles la mano y vera como
pronto se toman el pie. jA la cama, he dicho!

ABUELO.—Dé¢jalos, Telva. Yo me quedaré con ellos,

TELVA.—jEso! Encima quiteme la autoridad y deles mal ejemplo. (Sale
rezongando). Bien dijo el que dijo: si el Prior juega a los naipes, ;qué haran los
frailes?

ABUELQO.—Si va a Compostela puedo indicarle el camino.

PEREGRINA.—No hace falta; esta sefialado en el cielo con polvo de estrellas.

ANDRES.—;Por qué seflalan ese camino las estrellas?

PEREGRINA.—Para que no se pierdan los peregrinos que van a Santiago.

DORINA.—;Y por qué tienen que ir todos los peregrinos n Santiago?

PEREGRINA.—Porque alli esta el sepulcro del Apostol.

FALIN.—;Y por qué est4 alli el sepulcro del Apéstol?

Los TRES.—;Por qué?

ABUELO.—No les haga caso. Mas pregunta un nifio que contesta un sabio.
(Viéndola cruzar las manos en las mangas). Se esta apagando el fuego. ;Siente frio
aun?

PEREGRINA.—En las manos, siempre.

ABUELO.—Partiré unos lefios y traeré ramas de brezo que huelen al arder.

(Sale hacia el corral. Los nifios se apresuran a rodear a la Peregrina).

PEREGRINA Y NINOS

DORINA.—Ahora que estamos solos, ;nos contara un cuento?

PEREGRINA.—;No os lo cuenta el abuelo?

ANDRES.—EI abuelo sabe empezarlos todos pero no sabe terminar ninguno. Se
le apaga el cigarro en la boca, y en cuanto se pierde "Colorin-colorao, este cuento se
ha acabao".
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DORINA.—Antes era otra cosa. Angélica los sabia a cientos, algunos hasta con
musica. Y los contaba como si se estuviera viendo.

ANDRES.—EI de la Delgadina. Y el de la moza que se vistié de hombre para ir a
las guerras de Aragon.

DORINA.—Y el de la Xana que hilaba madejas de oro en la fuente.

FALIN.—Y el de la raposa ciega, que iba a curarse los ojos a Santa Lucia...

PEREGRINA.—;Quién era Angélica?

DORINA.—La hermana mayor. Todo el pueblo la queria como si fuera suya.
Pero una noche se marcho por el rio.

ANDRES.—Y desde entonces no se puede hablar fuerte, ni nos dejan jugar.

FALIN.—; T sabes algtin juego?

PEREGRINA.—Creo que los olvidé todos. Pero si me ensefiais, puedo aprender.

(Los nifios la rodean alborozados).

FALIN.—"Aserrin, aserran, maderitos de San Juan..."

DORINA.—No. A "jTu daras, yo daré, bajate del borriquito que yo me subiré!"

ANDRES.—Tampoco. Espera. Vuelve la cabeza para alla, y mucho ojo con hacer
trampa, jeh! (La Peregrina se tapa los ojos, mientras ellos, con las cabezas juntas,
cuchichean). jYa esta! Lo primero hay que sentarse en el suelo. (Todos obedecen).
Asi. Ahora cada uno va diciendo y todos repiten. El que se equivoque, paga. ¢ Va?

TODOS.—;Venga!

(Inician un juego pueril, de concatenaciones salmodiacas, limitando
desmesuradamente con los gestos lo que dicen las palabras. El que dirige
cada vuelta se pone en pie; los demds contestan y actuan al unisono, sentados
en corro).

ANDRES.—FEsta es la botella de vino que guarda en su casa el vecino.

CORO.—Fsta es la botella de vino que guarda en su casa el vecino.

FALIN (Se levanta mientras se sienta Andrés)—Este es el tapén de tapar la
botella de vino que guarda en su casa el vecino.

CORO.—Fste es el tapén de tapar la botella de vino que guarda en su casa el
vecino.

DORINA (Se levanta mientras se sienta Falin).—Este es el cordén de liar el
tapon de tapar la botella de vino que guarda en su casa el vecino.

CORO.—Fste es el cordén de liar el tapén de tapar la botella de vino que guarda
en su casa el vecino.

ANDRES.—FEsta es la tijera de cortar el cordén de liar el tapén de tapar la botella
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de vino que guarda en su casa el vecino.
CORO.—Esta es la tijera de cortar el cordén de liar el tapén de tapar la botella de
vino que guarda en su casa el vecino.

(La Peregrina, que ha ido dejandose arrastrar poco a poco por la gracia
candida del juego, se levanta a su vez, imitando exageradamente los gestos
del borracho).

PEREGRINA.—...Y éste es el borracho ladréon que corta el cordon, que suelta el
tapon, que empina el porron y se bebe el vino que guarda en su casa el vecino.

(Rompe a reir. Los nifios la rodean y la empujan gritando).
NINOS.—;Borracha! jBorracha! jBorracha!

(La Peregrina se deja caer riendo cada vez mds. Los nifios la imitan
riendo también. Pero la risa de la Peregrina va en aumento, nerviosda,
inquietante, hasta una carcajada convulsa que asusta a los pequenos. Se
apartan mirdndola medrosos. Por fin logra dominarse, asustada de si
misma).

PEREGRINA.—Pero, ;qué es lo que estoy haciendo?... ;Qué es esto que me
hincha la garganta y me retumba cristales en la boca?...

DORINA (Medrosa atin).—Es la risa.

PEREGRINA.—;Larisa?... (Se incorpora con esfuerzo). Qué cosa extrafia... Es
un temblor alegre que corre por dentro, como las ardillas por un arbol hueco. Pero
luego restalla en la cintura, y hace aflojar las rodillas...

(Los ninos vuelven a acercarse tranquilizados).

ANDRES.—;No te habias reido nunca...?
PEREGRINA.—Nunca. (Se toca las manos). Es curioso... me ha dejado caliente
las manos... ¢Y esto que me late en los pulsos?... ;Y esto que me salta aqui dentro?

DORINA.—Es el corazon.

PEREGRINA (Casi con miedo).—No puede ser... jSeria maravilloso... y
terrible! (Vacila fatigada). Qué dulce fatiga. Nunca imaginé que la risa tuviera tanta
fuerza.
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ANDRES.—Los grandes se cansan en seguida. ¢ Quieres dormir?

PEREGRINA.—Después; ahora no puedo. Cuando ese reloj dé las nueve tengo
que estar despierta. Alguien me esta esperando en el paso del Rabion.

DORINA.—Nosotros te llamaremos. (Llevandola al sillon de la lumbre). Ven.
Siéntate.

PEREGRINA.—jNo! No puedo perder un minuto (Se Illeva un dedo a los labios).
Silencio... ;No ois, lejos, galopar un caballo?

(Los nifios prestan atencion. Se miran).

FALIN.—Yo no oigo nada.

DORINA.—Sera el corazén otra vez.

PEREGRINA.—;Ojala! Ah, como me pesan los parpados. No puedo..., no puedo
mas. (Se sienta rendida).

ANDRES.—Angélica sabia unas palabras para hacernos dormir. ;Quieres que te
las diga?

PEREGRINA.—Di. Pero no lo olvides... A las nueve en punto...

ANDRES.—Cierra los ojos y vete repitiendo sin pensar. (Va salmodiando
lentamente). Alla arribita arribita...

PEREGRINA. (Repite, cada vez con menos fuerza).—Alla arribita arribita...

ANDRES.—Hay una montafia blanca...

PEREGRINA.—Hay una montafia blanca...

DORINA.—En la montafia, un naranjo...

PEREGRINA.—En la montafia, un naranjo...

FALIN.—En el naranjo, una rama...

PEREGRINA.—En el naranjo, una rama...

ANDRES.—Y en la rama cuatro nidos... dos de oro y dos de plata...

PEREGRINA (Ya sin voz) —Y en la rama cuatro nidos... cuatro nidos... cuatro...
nidos...

ANDRES.—Se durmio.

DORINA.—Pabre... Debe estar rendida de tanto caminar.

(El abuelo, que ha llegado con lefios y ramas secas contempla desde el
umbral el final de la escena. Entra Telva).

DICHOS, ABUELO Y TELVA

TELVA.—;Termino ya el juego? Pues a la cama.
DORINA (Imponiéndole silencio).—Ahora no podemos. Tenemos que despertarla
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cuando el reloj dé las nueve.

ABUELO.—Yo lo haré. Llévalos, Telva.

TELVA.—Lo dificil va a ser hacerlos dormir después de tanta noveleria.
iAndando! (Va subiendo la escalera con ellos).

DORINA.—Es tan hermosa. Y tan buena. ;Por qué no le dices que se quede con
nosotros?

ANDRES.—No debe tener dénde vivir... Tiene los ojos tan tristes.

TELVA.—Mejor sera que se vuelva por donde vino. ;Y pronto! No me gustan
nada las mujeres que hacen misterios y andan solas de noche por los caminos.

(Sale con los ninos. Entre tanto el abuelo ha avivado el fuego. Baja la
mecha del quinqué, quedando alumbrada la escena por la luz de la lumbre.
Contempla intensamente a la dormida tratando de recordar).

ABUELO.—;Donde la he visto otra vez?... ;Y cuando?...

(Se sienta aparte a liar un cigarrillo. El reloj comienza a dar las nueve.
La Peregrina, como sintiendo una llamada, trata de incorporarse con
esfuerzo. Deslumbra lejos la luz vivisima de un reldmpago. Las manos de la
Peregrina resbalan nuevamente y continua dormida. Fuera atlla, cobarde y
triste, el perro. Con la ultima campanada del reloj, cae el

TELON
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ACTO SEGUNDO

En el mismo lugar, poco después. La Peregrina sigue dormida. Pausa
durante la cual se oye el tic-tac del reloj. El Abuelo se le acerca y vuelve a
mirarla fijamente, luchando con el recuerdo. La Peregrina contintia inmovil.

Telva aparece en lo alto de la escalera. Entonces el Abuelo se aparta y
enciende con su eslabon el cigarro que se le ha apagado entre los labios.

TELVA (Bajando la escalera).—Trabajo me costé, pero al fin estdn dormidos. (El
Abuelo le impone silencio. Baja el tono). Demonio de crios, y qué pronto se les llena
la cabeza de fantasias. Que si es la Virgen de los caminos..., que si es una reina
disfrazada..., que si lleva un vestido de oro debajo del sayal...

ABUELO (Pensativo).—Quién sabe. A veces un nifio ve mas alla que un hombre.
También yo siento que algo misterioso entro con ella en esta casa.

TELVA.—¢ A sus afios? Era lo que nos faltaba. jA la vejez, pajaros otra vez!

ABUELQO.—Cuando abriste la puerta, ¢no sentiste algo raro en el aire?

TELVA.—EI repelts de la escarcha.

ABUELO.—Y ¢nada mas?...

TELVA.—Déjeme de historias. Yo tengo mi alma en mi almario, y dos ojos bien
puestos en mitad de la cara. Nunca me emborraché con cuentos.

ABUELO.—Sin embargo, esa sonrisa quieta..., esos 0jos sin color como dos
cristales... y esa manera tan extrafa de hablar...

TELVA.—Rodeos para ocultar lo que le importa. (Levanta la mecha del quinqué,
iluminando nuevamente la escena). Por eso no la tragué desde que entr6. A mi me
gusta la gente que pisa fuerte y habla claro. (Se fija en él). Pero, ;qué le pasa, mi
amo?... jSi esta temblando como una criatura!

ABUELO.—No sé... Tengo miedo de lo que estoy pensando.

TELVA.—Pues no piense... La mitad de los males salen de la cabeza. (Cogiendo
nuevamente su calceta, se sienta). Yo, cuando una idea no me deja en paz, cojo la
calceta, me pongo a cantar, y mano de santo.

ABUELO (Se sienta nervioso, junto a ella)—Escucha, Telva, ayudame a
recordar. ;Cuando dijo esa mujer que habia pasado por aqui otras veces?

TELVA.—EI dia de la nevadona; cuando la nieve lleg6 hasta las ventanas y se
borraron todos los caminos.

ABUELO.—Ese dia el pastor se perdio al cruzar la cafiada, ;te acuerdas? Lo
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encontraron a la mafiana siguiente, muerto entre sus ovejas, con la camisa dura como
un carambano.

TELVA (Sin dejar su labor).—iLastima de hombre! Parecia un San Cristobalon
con su cayado y sus barbas de estopa; pero cuando tocaba la zampofia, los pajaros se
le posaban en los hombros.

ABUELO.—Y la otra vez... ¢no fue la boda de la Mayorazga®?

TELVA.—Eso dijo. Pero ella no estuvo en la boda; la vio desde lejos.

ABUELO.—jDesde el monte! El herrero habia prometido cazar un corzo para los
novios... Al inclinarse a beber en el arroyo, se le dispar6 la escopeta y se desangré en
el agua.

TELVA.—Asi fue. Los rapaces lo descubrieron cuando vieron roja el agua de la
fuente. (Inquieta de pronto, suspende su labor y lo mira fijamente). ; A donde quiere
ir a parar con todo eso?

ABUELO (Se levanta con la voz ahogada).—Y cuando la sirena pedia auxilio y
las mujeres lloraban a gritos en las casas, jte acuerdas?... Fue el dia que exploto el
grisu en la mina. jTus siete hijos, Telva!

TELVA (Sobrecogida, levantandose también).—;Pero qué es lo que esta
pensando, mi Dios?

ABUELO.—jLa verdad! jPor fin! (Inquieto). ;Dénde dejaste a los nifios?

TELVA.—Dormidos como tres angeles.

ABUELQO.—;Sube con ellos! (Empujandola hacia la escalera). jCierra puertas y
ventanas! jCaliéntalos con tu cuerpo si es preciso! ;Y llame quien llame, que no entre
nadie!

TELVA.—jAngeles de mi alma!... jLibralos, Sefior, de todo mal!...

(Sale. El Abuelo se dirige resuelto hacia la dormida).

ABUELO.—Ahora ya sé dénde te he visto. (La toma de los brazos con fuerza).
iDespierta, mal suefio! jDespierta!

PEREGRINA'Y ABUELO

PEREGRINA (Abre lentamente los ojos).—Ya voy. ;Quién me llama?

ABUELO.—Mirame a los ojos y atrévete a decir que no me conoces. ;Recuerdas
el dia que exploto el grisu en la mina? También yo estaba alli, con el derrumbe sobre
el pecho y el humo agrio en la garganta. Creiste que habia llegado mi hora y te
acercaste demasiado. jCuando, al fin, entré el aire limpio, ya habia visto tu cara
palida y habia sentido tus manos de hielo!

PEREGRINA (Serenamente).—Lo esperaba. Los que me han visto una vez no me

www.lectulandia.com - Pagina 23



olvidan nunca...

ABUELO.—¢A qué aguardas ahora? ;Quieres que grite tu nombre por el pueblo
para que te persigan los mastines y las piedras?

PEREGRINA.—No lo haras. Seria inutil.

ABUELO.—Creiste que podias engafiarme, ;eh? Soy ya muy viejo, y he pensado
mucho en ti.

PEREGRINA.—No seas orgulloso, abuelo. El perro no piensa y me conocio
antes que tu. (Se oye una campanada en el reloj. La Peregrina lo mira sobresaltada).
¢Qué hora da ese reloj?

ABUELO.—Las nueve y media.

PEREGRINA (Desesperada).—¢Por qué no me despertaron a tiempo? ¢Quién me
ligd con dulces hilos que no habia sentido nunca? (Vencida). Lo estaba temiendo y no
pude evitarlo. Ahora ya es tarde.

ABUELO.—Bendito el suefio que te ato los ojos y las manos.

PEREGRINA.—Tus nietos tuvieron la culpa. Me contagiaron su vida un
momento, y hasta me hicieron sofiar que tenia un corazon caliente. S6lo un nifio
podia realizar tal milagro.

ABUELQO.—Mal pensabas pagar el amor con que te recibieron. Y pensar que han
estado jugando contigo!

PEREGRINA.—;Bah! Los nifios juegan tantas veces con la Muerte sin saberlo.

ABUELO.—;A quién venias a buscar? (Poniéndose ante la escalera). Si es a
ellos tendras que pasar por encima de mi.

PEREGRINA.—;Quién piensa en tus nietos, tan débiles atin! jEra un torrente de
vida lo que me esperaba esta noche! jYo misma le ensillé el caballo y le calcé la
espuela!

ABUELO.—;Martin?...

PEREGRINA.—EI caballista mas galan de la sierra... Junto al castafio grande...

ABUELO (Triunfal).—El castafio grande s6lo esta a media legua. jYa habra
pasado de largo!

PEREGRINA.—Pero mi hora nunca pasa del todo, bien lo sabes. Se aplaza,
simplemente.

ABUELO.—Entonces, vete. ;Qué esperas todavia?

PEREGRINA.—Ahora ya, nada. Sélo quisiera, antes de marchar, que me
despidieras sin odio, con una palabra buena.

ABUELO.—No tengo nada que decirte. Por dura que sea la vida, es lo mejor que
CON0ZCO.

PEREGRINA.—;Tan distinta me imaginas de la vida? ;Crees que podriamos
existir la una sin la otra?

ABUELO.—;Vete de mi casa, te lo ruego!
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PEREGRINA.—Ya me voy. Pero antes has de escucharme. Soy buena amiga de
los pobres y de los hombres de conciencia limpia. ¢Por qué no hemos de hablarnos
lealmente?

ABUELO.—No me fio de ti. Si fueras leal no entrarias disfrazada en las casas,
para meterte en las habitaciones tristes a la hora del alba.

PEREGRINA.—;Y quién te ha dicho que necesito entrar? Yo siempre estoy
dentro, mirandolos crecer dia por dia desde detras de los espejos.

ABUELO.—No puedes negar tus instintos. Eres traidora y cruel.

PEREGRINA.—Cuando los hombres me empujais unos contra otros, si. Pero
cuando me dejais llegar por mi propio paso... jcuanta ternura al desatar los nudos
ultimos! ;Y qué sonrisas de paz en el filo de la madrugada!

ABUELQO.—jCalla! Tienes dulce la voz, y es peligroso escucharte.

PEREGRINA.—No os entiendo. Si os oigo quejaros siempre de la vida, ;por qué
os da tanto miedo dejarla?

ABUELO.— No es por lo que dejamos aqui. Es porque no sabemos lo que hay al
otro lado.

PEREGRINA.—Lo mismo ocurre cuando el viaje es al revés. Por eso lloran los
nifios al nacer.

ABUELO (Inquieto nuevamente).—jOtra vez los nifios! Piensas demasiado en
ellos...

PEREGRINA.—Tengo nombre de mujer. Y si alguna vez les hago dafio no es
porque quiera hacérselo. Es un amor que no aprendio a expresarse... jQue quiza no
aprenda nunca! (Baja a un tono de confidencia intima). Escucha, abuelo. ; Tt conoces
a Nalon el Viejo?

ABUELO.—¢El ciego que canta romances en las ferias?

PEREGRINA.—FEI mismo. Cuando era un nifio tenia la mirada mas hermosa que
se vio en la tierra; una tentacion azul que me atraia desde lejos. Un dia no pude
resistir... y lo besé en los ojos.

ABUELO.—Ahora toca la guitarra y pide limosna en las romerias con su lazarillo
y su plato de estafio.

PEREGRINA.—jPero yo sigo queriéndole como entonces! Y algun dia he de
pagarle con dos estrellas todo el dafio que mi amor le hizo.

ABUELO.—Basta. No pretendas envolverme con palabras. Por hermosa que
quieras presentarte yo sé que eres la mala yerba en el trigo y el muérdago en el arbol.
iSal de mi casa! No estaré tranquilo hasta que te vea lejos.

PEREGRINA.—Me extrafia de ti. Bien esta que me imaginen odiosa los
cobardes. Pero tt perteneces a un pueblo que ha sabido siempre mirarme de frente.
Vuestros poetas me cantaron como a una novia. Vuestros misticos, como una
redencion. Y el mas grande de vuestros sabios me llamo "libertad". Yo misma se lo oi

www.lectulandia.com - Pagina 25



decir a sus discipulos, mientras se desangraba en el agua del bafio: "sQuieres saber
doénde esta la verdadera libertad? Todas las venas de tu cuerpo pueden conducirte a
ella!"

ABUELO.—Yo no he leido libros. Solo sé de ti lo que saben el perro y el caballo.

PEREGRINA (Con profunda emocion de queja).—Entonces, ;por qué me
condenas sin conocerme bien? ;Por qué no haces un pequefio esfuerzo para
comprenderme? (Sofiadora). También yo quisiera adornarme con rosas como las
campesinas, vivir entre nifios felices y tener un hombre hermoso a quien amar. Pero
cuando voy a cortar las rosas todo el jardin se me hiela. Cuando los nifios juegan
conmigo tengo que volver la cabeza por miedo a que se me queden frios al tocarlos!
Y en cuanto a los hombres, ;de qué me sirve que los mas hermosos me busquen a
caballo, si al besarlos siento que sus brazos inttiles me resbalan sin fuerza en la
cintura? (Desesperada). ;Comprendes ahora lo amargo de mi destino? Presenciar
todos los dolores sin poder llorar... Tener todos los sentimientos de una mujer sin
poder usar ninguno... jY estar condenada a matar siempre, siempre, sin poder nunca
morir!

(Cae abrumada en el sillon, con la frente entre las manos. El Abuelo la
mira conmovido. Se acerca y le pone cordialmente una mano sobre el
hombro).

ABUELQO.—Pobre mujer.

PEREGRINA.—Gracias, abuelo. Te habia pedido un poco de comprensiéon y me
has llamado mujer, que es la palabra mas hermosa en labios de hombre. (Toma el
bordon que ha dejado apoyado en la chimenea). En tu casa ya no tengo nada que
hacer esta noche; pero me esperan en otros sitios. Adios. (Va hacia la puerta. Se oye,
fuera, la voz de Martin que grita).

VOZ.—jTelval... jTelval...

ABUELO.—jEs Martin! Sal por la otra puerta. No quiero que te encuentre aqui.

PEREGRINA (Dejando nuevamente el bordon).—;Por qué no? Ya paso su hora.
Abre sin miedo.

(Vuelve a oirse la voz y golpear la puerta con el pie).
VOZ.—Pronto... jTelva!...
(La Madre aparece en lo alto de la escalera con un velon).

MADRE.—;Quién grita a la puerta?
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ABUELO.—Es Martin.
(Va a abrir. La Madre baja).
MADRE.—;Tan pronto?. No ha tenido tiempo de llegar a la mitad del camino.

(El Abuelo abre. Entra Martin trayendo en brazos a una muchacha con
los vestidos y los cabellos humedos. La Madre se estremece como ante un
milagro. Grita con la voz ahogada).

PEREGRINA, ABUELO, MARTIN, LA MADRE Y ADELA

MADRE.—jAngélica!... jHija!... (Corre hacia ella. El Abuelo la detiene).
ABUELO.—;Qué dices? ;Te has vuelto loca?...

(Martin deja a la muchacha en el sillon junto al fuego. La Madre la
contempla de cerca, desilusionada).

MADRE.—Pero entonces... ;Quién es?
MARTIN.—No sé. La vi caer en el rio y pude llegar a tiempo. Estd desmayada
nada mas.

(La Peregrina contempla extraniada a la desconocida. La Madre deja el
velon en la mesa sollozando dulcemente).

MADRE.—;Por qué me has hecho esperar un milagro, Sefior? No es ella... no es
ella...

ABUELO.—La respiracion es tranquila. Pronto el calor le volvera el sentido.

MARTIN.—Hay que tratar de reanimarla. (A la Peregrina). ;Qué podemos
hacer?

PEREGRINA (Con una sonrisa impasible)—No sé; yo no tengo costumbre.
(Queda inmovil, al fondo, junto a la guadana).

ABUELO.—Unas friegas de vinagre le ayudaran. (Toma un frasco de la
chimenea).

MADRE.—Déjame, yo lo haré. Ojala hubiera podido hacerlo entonces. (Se
arrodilla ante Adela frotdndole pulsos y sienes).

ABUELO.—Y ati... ¢te ha ocurrido algo?

MARTIN.—AI pasar el Rabién, un reldmpago me deslumbré el caballo y
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rodamos los dos por la barranca. Pero no ha sido nada.
PEREGRINA (Se acerca a él, sacando su pafiuelo del pecho).—;Me permite?...
MARTIN.—;Qué tengo?
PEREGRINA.—Nada... Una manchita roja aqui, en la sien. (Lo limpia
amorosamente).
MARTIN (La mira un momento fascinado).—Gracias.
MADRE.—Ya vuelve en si.

(Rodean todos a Adela, menos la Peregrina que contempla la escena
aparte, con su eterna sonrisa. Adela abre lentamente los ojos; mira extrafiada
lo que la rodea).

ABUELO.—No tenga miedo. Ya paso el peligro.

ADELA.—;Quién me trajo aqui?

MARTIN.—Pasaba junto al rio y la vi caer.

ADELA (Con amargo reproche)—iPor qué lo hizo? No me cai, fue
voluntariamente...

ABUELO.—¢ A su edad? Si no ha tenido tiempo de conocer la vida.

ADELA.—Tuve que reunir todas mis fuerzas para atreverme. Y todo ha sido
inutil.

MADRE.—No hable..., respire hondo. Asi. ;Esta mas aliviada ahora?

ADELA.—Me pesa el aire en el pecho como plomo. En cambio, alli en el rio, era
todo tan suave y tan facil...

PEREGRINA (Como ausente).—Todos dicen lo mismo. Es como una venda de
agua en el alma.

MARTIN.—Animo. Mafiana habra pasado todo como un mal suefio.

ADELA.—Pero yo tendré que volver a caminar sola como hasta hoy; sin nadie a
quien querer..., sin nada que esperar...

ABUELO.—¢No tiene una familia..., una casa?

ADELA.—Nunca he tenido nada mio. Dicen que los ahogados recuerdan en un
momento toda su vida. Yo no pude recordar nada.

MARTIN.—Entre tantos dias, ;no ha tenido ninguno feliz?

ADELA.—Uno solo, pero hace ya tanto tiempo. Fue un dia de vacaciones en casa
de una amiga, con sol de campo y rebafios trepando por las montafias. Al caer la tarde
se sentaban todos alrededor de los manteles, y hablaban de cosas hermosas y
tranquilas... Por la noche las sabanas olian a manzana y las ventanas se llenaban de
estrellas. Pero el domingo es un dia tan corto. (Sonrie amarga). Es bien triste que en
toda una vida solo se pueda recordar un dia de vacaciones... en una casa que no era
nuestra. (Vuelve a cerrar los ojos). Y ahora, a empezar otra vez...
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ABUELO.—Ha vuelto a perder el sentido. (Mirando angustiado a la Peregrina).
i Tiene heladas las manos! jNo le siento el pulso!

PEREGRINA (Tranquilamente, sin mirar).—Tranquilizate, abuelo. Esta dormida,
simplemente.

MARTIN.—No podemos dejarla asi. Hay que acostarla en seguida.

MADRE.—;Doénde?

MARTIN.—No hay méas que un sitio en la casa.

MADRE (Rebeldndose ante la idea).—jEn el cuarto de Angélica, no!

ABUELO.—Tiene que ser. No puedes cerrarle esa puerta.

MADRE.—iNo! Podéis pedirme que le dé mi pan y mis vestidos..., todo lo mio.
iPero el lugar de mi hija, no!

ABUELO.—Piénsalo; viene de la misma orilla, con agua del mismo rio en los
cabellos... Y es Martin quien la ha traido en brazos. Es como una orden de Dios.

MADRE (Bagja la cabeza, vencida).—Una orden de Dios... (Lentamente va a la
mesa y toma el velon). Subela. (Sube adelante alumbrando. Martin la sigue con
Adela en brazos). jTelva, abre el arca... y calienta las sabanas de hilo!

(Peregrina y Abuelo los miran hasta que desaparecen).

ABUELO.—Muy pensativa te has quedado.

PEREGRINA.—Mucho. Mas de lo que tu piensas.

ABUELQO.—jMala noche para ti, eh! Te dormiste en la guardia, y se te escaparon
al mismo tiempo un hombre en la barranca y una mujer en el rio.

PEREGRINA.—EI hombre, si. A ella no la esperaba.

ABUELO.—Pero la tuviste bien cerca. ;Qué hubiera pasado si Martin no llega a
tiempo?

PEREGRINA.—La habria salvado otro... o quizas ella misma. Esa muchacha no
me estaba destinada todavia.

ABUELO.—;Todavia? ;Qué quieres decir?

PEREGRINA (Pensativa).—No lo entiendo. Alguien se ha propuesto anticipar las
cosas, que deben madurar a su tiempo. Pero lo que esta en mis libros no se puede
evitar. (Va a tomar el bordon). Volveré el dia sefialado.

ABUELO.—Aguarda. Explicame esas palabras.

PEREGRINA.—E:s dificil, porque tampoco yo las veo claras. Por primera vez me
encuentro ante un misterio que yo misma no acierto a comprender. ;Qué fuerza
empujo a esa muchacha antes de tiempo?

ABUELO.—¢No estaba escrito asi en tu libro?

PEREGRINA.—Si, todo lo mismo: un rio profundo, una muchacha ahogada, y
esta casa. jPero no era esta noche! Todavia faltan siete lunas.
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ABUELO.—Olvidate de ella. ;{No puedes perdonar por una vez siquiera?

PEREGRINA.—Imposible. Yo no mando; obedezco.

ABUELO.—jEs tan hermosa, y la vida le ha dado tan poco! ;Por qué tiene que
morir en plena juventud?

PEREGRINA.—;Crees que lo sé yo? A la vida y a mi nos ocurre esto muchas
veces; que no sabemos el camino, pero siempre llegamos a donde debemos ir. (Abre
la puerta. Lo mira). Te tiemblan las manos otra vez.

ABUELO.—Por ella. Esta sola en el mundo, y podria hacer tanto bien en esta
casa ocupando el vacio que dejo6 la otra... Si fuera por mi, te recibiria tranquilo.
Tengo setenta anos.

PEREGRINA (Con suave ironia)—Muchos menos, abuelo. Esos setenta que
dices, son los que no tienes ya. (Va a salir).

ABUELO.—Espera. ;Puedo hacerte una ultima pregunta?

PEREGRINA.—Di.

ABUELQO.—;Cuando tienes que volver?

PEREGRINA.—Mira la luna; esta completamente redonda. Cuando se ponga
redonda otras siete veces volveré a esta casa. Y al regreso, una hermosa muchacha,
coronada de flores, sera mi compafiera por el rio. Pero no me mires con rencor. Yo te
juro que si no viniera, tu mismo me llamarias. Y que ese dia bendeciras mi nombre.
¢No me crees, todavia?

ABUELO.—No sé.

PEREGRINA.—Pronto te convenceras; ten confianza en mi. Y ahora, que me
conoces mejor, despideme sin odio y sin miedo. Somos los dos bastante viejos para
ser buenos compaiieros. (Le tiende la mano). Adids, amigo.

ABUELO.—Adio0s..., amiga...

(La Peregrina se aleja. El Abuelo la contempla ir, absorto, mientras se
calienta contra el pecho la mano que ella estrecho).

TELON
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ACTO TERCERO

En el mismo lugar, unos meses después. Luz de tarde. El paisaje del
fondo, invernal en los primeros actos, tiene ahora el verde maduro del
verano. En escena hay un costurero y un gran bastidor con una labor
colorista empezada.

Andrés y Dorina hacen un ovillo. Falin enreda lo que puede. Quico, el
mozo del molino, estd en escena en actitud de esperar ordenes. Llega Adela,
de la cocina. Quico se descubre y la mira embobado.

QUICO.—Me dijeron que tenia que hablarme.

ADELA.—;Y cuando no? La yerba esta pudriéndose de humedad en la tenada, la
maquila del centeno se la comen los ratones, y el establo sigue sin mullir. ;En qué
esta pensando, hombre de Dios?

QUICO.—;Yo0? ;Yo estoy pensando?

ADELA.—;Por qué no se mueve, entonces?

QUICO.—No sé. Me gusta oirla hablar.

ADELA.—;Necesita musica para el trabajo?

QUICO.—Cuando canta el carro se cansan menos los bueyes.

ADELA.—Mejor que la cancién es la aguijada. jVamos! ;Qué espera? (Viendo
que sigue inmovil). ;Se ha quedado sordo de repente?

QUICO. (Dando vueltas a la boina).—No sé lo que me pasa. Cuando me habla el
ama, 0igo bien, Cuando me habla Telva, también. Pero usted tiene una manera de
mirar que cuando me habla no oigo lo que dice.

ADELA.—Pues cierre los ojos, y andando, que ya empieza a caer el sol.

QUICO.—Voy, mi ama. Voy.

(Sale lento, volviendose desde la puerta del corral. Falin vuelca con
estruendo una caja de lata llena de botones).

ADELA.—;Qué haces ta ahi, barrabas?

FALIN.—Estoy ayudando.

ADELA.—Ya veo, ya. Recdgelos uno por uno, y de paso a ver si aprendes a
contarlos. (Se sienta a trabajar en el bastidor).

DORINA.—Cuando bordas, ;puedes hablar y pensar en otra cosa?
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ADELA.—Claro que si. ;Por qué?

DORINA.—Angélica lo hacia también. Y cuando llegaba la fiesta de hoy nos
contaba esas historias de encantos que siempre ocurren en la mafiana de San Juan.

ANDRES.—;Sabes tii alguna?

ADELA.—Muchas. Son romances viejos que se aprenden de nifia y no se olvidan
nunca. ; Cual queréis?

DORINA.—Hay uno precioso de un conde que llevaba su caballo a beber al mar.

(Adela suspende un momento su labor, levanta la cabeza y recita con los
ojos lejanos).

ADELA.—

"Madrugaba el Conde Olinos
mafanita de San Juan

a dar agua a su caballo

a las orillas del mar.
Mientras el caballo bebe

él canta un dulce cantar;
todas las aves del cielo

se paraban a escuchar;
caminante que camina
olvida su caminar;
navegante que navega

la nave vuelve hacia alla..."

ANDRES.—;Por qué se paraban los caminantes y los pajaros?

ADELA.—Porque era una cancion encantada como la de las sirenas.

ANDRES.—;Y para quién la cantaba?

ADELA.—Para Alba-Nifa, la hija de la reina.

FALIN.—;Se casaron?

ADELA.—No. La reina, llena de celos, los mand6 matar a los dos. Pero de ella
nacio un rosal blanco; de él un espino de albar. Y las ramas fueron creciendo hasta
juntarse.. .

DORINA.—Entonces la reina mando cortar también las dos ramas. ¢No fue asi?

ADELA.—Asi fue. Pero tampoco asi consiguié separarlos:

"De ella naciera una garza,
de él un fuerte gavilan.
Juntos vuelan por el cielo.
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jJuntos vuelan, par a par!"

ANDRES.—Esas cosas solo pasaban antes. Ahora ya no hay milagros.

ADELA.—Este si; es el tnico que se repite siempre. Porque cuando un amor es
verdadero, ni la misma muerte puede nada contra él.

DORINA.—Angélica sabia esos versos; pero los decia cantando. ;Sabes ti la
musica?

ADELA.—También. (Canta).

"Madrugaba el Conde Olinos
mafianita de San Juan

a dar agua a su caballo

a las orillas del mar.

NINOS (Acompafando el estribillo).—A las orillas del mar...

ADELA (Viendo al Abuelo, que bajaba la escalera y se ha detenido a escuchar).
—¢Quiere algo, abuelo?

ABUELO.—Nada. Te miraba entre los nifios, cantando esas cosas antiguas, y me
parecia estar sofiando. (Llega junto a ella y la contempla). ; Qué vestido es ése?

ADELA.—Madre quiso que me lo pusiera para la fiesta de esta noche. ;No lo
recuerda?

ABUELO.—;Cémo habia de olvidarlo? Angélica misma lo tejio y bordo el
aljofar sobre el terciopelo. Lo estrené una noche de San Juan, como hoy. (Mira lo que
estd haciendo). ;Y esa labor?

ADELA.—La encontré empezada, en el fondo del arca.

ABUELQO.—;Sabe la Madre que la estas haciendo?

ADELA.—FElla misma me encargd terminarla. ;Le gusta? Después de cuatro
afos, los hilos estan un poco palidos. (Levanta los o0jos). ¢ Por qué me mira asi?

ABUELO.—Te encuentro cada dia mas cambiada..., mas parecida a Angélica.

ADELA.—Sera el peinado. A Madre le gusta asl.

ABUELO.—Yo, en cambio, preferiria que fueras ti misma en todo; sin tratar de
parecerte a nadie.

ADELA.—Qjala fuera yo como la que empez6 este bordado.

ABUELO.—FEres como eres, y asi esta bien. Ahora, poniéndote sus vestidos y
peinandote lo mismo, te estas pareciendo a ella tanto... que me da miedo.

ADELA.—Miedo, ¢por qué?

ABUELO.—No sé... Pero si te hubieran robado un tesoro y encontraras otro, no
volverias a esconderlo en el mismo sitio.

ADELA.—No le entiendo, abuelo.

ABUELO.—Son cosas mias.
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(Sale por la puerta del fondo, abierta de par en par, explorando el
camino).

ADELA.—;Qué le pasa hoy al abuelo?

DORINA.—Toda la tarde esta vigilando los caminos.

ANDRES.—Si espera al gaitero, todavia es temprano. La fiesta no empieza hasta
la noche.

FALIN.—;Iremos a ver las hogueras?

ADELA.—;Y a bailar y a saltar por encima de la llama!

ANDRES.—;De verdad? Antes nunca nos dejaban ir. ;Y daba una rabia oir la
fiesta desde aqui con las ventanas cerradas!

ADELA.—Eso ya paso6. Esta noche iremos todos juntos.

FALIN.—; Yo también?

ADELA (Levantandolo en brazos)— iTu el primero, como un hombrecito! (Lo
besa sonoramente. Después lo deja nuevamente en el suelo dandole una palmada).
jHala! A buscar lefia para la hoguera grande. ;Qué hacéis aqui encerrados? El campo
se ha hecho para correr.

NINOS.—;jA correr! jA correr!

FALIN (Se detiene en la puerta).—;Puedo tirar piedras a los arboles?

ADELA.—;Por qué no?

FALIN.—EI otro dia tiré una a la higuera del cura, y todos me rifieron.

ADELA.—Estarian verdes los higos.

FALIN.—No, pero estaba el cura debajo.

(Salen riendo. Adela rie también. Entra Telva).

ADELAY TELVA

TELVA.—Gracias a Dios que se oye reir en esta casa.

ADELA (Volviendo a su labor).— Son una gloria de criaturas.

TELVA.—Ahora si; desde que van a la escuela y pueden correr a sus anchas,
tienen por el dia mejor color y por la noche mejor suefio. Pero tampoco conviene
demasiada blandura.

ADELA.—No dan motivo para otra cosa.

TELVA.—De todas maneras; bien estan los besos y los juegos, pero un azote a
tiempo también es salud. Vinagre y miel sabe mal, pero hace bien.

ADELA.—Del vinagre ya se encargan ellos. Ayer Andrés anduvo de pelea y
volvid a casa morado de golpes.

TELVA.—Mientras sea con otros de su edad, déjalos; asi se hacen fuertes. Y los
que no se pelean de pequefios lo hacen luego de mayores, que es peor. Es como el
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renacuajo, que mueve la cola, y dale y dale y dale... hasta que se la quita de encima.
¢Comprendes?

ADELA.—jTengo tanto que aprender todavia!

TELVA.—No tanto. Lo que tu has hecho aqui en unos pocos meses no lo habia
conseguido yo en afios. jAhi es nada! Una casa que vivia a oscuras, y un golpe de
viento que abre de pronto todas las ventanas. Eso fuiste tu.

ADELA.—Aunque asi fuera. Por mucho que haga no sera bastante para pagarles
todo el bien que les debo.

(Telva termina de arreglar el vasar y se sienta junto a ella ayuddndole a
devanar una madeja).

TELVA.—;Podias hacer mas? Desde que Angélica se nos fue, la desgracia se
habia metido en esta casa como cuchillo por pan. Los nifios, quietos en el rincon, la
rueca llena de polvo, y el ama con sus ojos fijos y su rosario en la mano. Toda la casa
parecia un reloj parado. Ahora ha vuelto a andar, y hay un pajaro para cantar las horas
nuevas.

ADELA.—Mas fueron ellos para mi. Pensar que no tenia nada, ni la esperanza
siquiera, y cuando quise morir el cielo me lo dio todo de golpe: madre, abuelo,
hermanos. jToda una vida empezada por otra para que la siguiera yo! (Con una
sombra en la voz, suspendiendo la labor). A veces pienso que es demasiado para ser
verdad y que de pronto voy a despertarme sin nada otra vez a la orilla del rio...

TELVA (Santigudandose rapida).—¢Quieres callar, malpocada? jMiren qué ideas
para un dia de fiesta! (Le tiende nuevamente la madeja). ; Por qué te has puesto triste
de repente?

ADELA.—Triste no. Estaba pensando que siempre falta algo para ser feliz del
todo.

TELVA.—;Aha! (La mira. Voz confidencial). ;Y ese algo... tiene los ojos negros
y espuelas en las botas?

ADELA.—Martin.

TELVA.—Me lo imaginaba.

ADELA.—Los demas todos me quieren bien. ¢ Por qué tiene que ser precisamente
él, que me trajo a esta esa, el unico que me mira como a una extrafia? Nunca me ha
dicho una buena palabra.

TELVA.—Es su caracter. Los hombres enteros son como el pan bien amasado:
cuanto mas dura tienen la corteza mas tierna esconden la miga.

ADELA.—Si alguna vez quedamos solos, siempre encuentra una disculpa para
irse. O se queda callado, con los ojos bajos, sin mirarme siquiera.

TELVA.—;También eso? Malo, malo, malo. Cuando los hombres nos miran
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mucho, puede no pasar nada; pero cuando no se atreven a mirarnos, todo puede pasar.

ADELA.—;Qué quiere usted decir?

TELVA.—iLo que ti te empeflas en callar! Mira, Adela, si quieres que nos
encontremos, no me vengas nunca con rodeos. Las palabras dificiles hay que cogerlas
sin miedo, como las brasas en los dedos. ;Qué es lo que sientes ti por Martin?

ADELA.—E]I afan de pagarle de algtiin modo lo que hizo por mi. Me gustaria que
me necesitara alguna vez; encenderle el fuego cuando tiene frio, o callar juntos
cuando esta triste, como dos hermanos.

TELVA.—;Y nada mas?

ADELA.—;Qué mas puedo esperar?

TELVA.—;No se te ha ocurrido pensar que es demasiado joven para vivir solo, y
que a su edad sobra la hermana y falta la mujer?

ADELA.—jTelval!... (Se levanta asustada). ; Pero como puede imaginar tal cosa?

TELVA.—;Y nada mas?

ADELA.—Seria algo peor; una traicion. Hasta ahora he ido ocupando uno por
uno todos los sitios de Angélica, sin hacer dafio a su recuerdo. Pero queda el ultimo,
el mas sagrado. jEse sigue siendo suyo y nadie debe entrar nunca en él!

(Comienza a declinar la luz. Martin llega del campo. Al verlas juntas se
detiene un momento. Luego, se dirige a Telva).

TELVA, ADELA Y MARTIN

MARTIN.—; Tienes por ahi alguna venda?

TELVA.—;Para qué?

MARTIN.—Tengo dislocada esta mufieca desde ayer. Hay que sujetarla.
TELVA.—A ti te hablan, Adela.

(Adela rasga una tira y se acerca a él).

ADELA.—;Por qué no lo dijiste ayer mismo?

MARTIN.—No me di cuenta. Debi6 de ser al descargar el carro.

TELVA.—; Ayer? Qué raro; no recuerdo que haya salido el carro en todo el dia.

MARTIN (Aspero).—Pues seria al podar el nogal, o al uncir los bueyes. ¢ Tengo
que acordarme como fue?

TELVA.—Eso alla td. Tuya es la mano.

ADELA (Vendando con cuidado).—¢Te duele?

MARTIN.—Aprieta fuerte. Mas. (La mira mientras ella termina el vendaje). ; Por
qué te has puesto ese vestido?
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ADELA.—No fue idea mia. Pero si no te gusta...

MARTIN.—No necesitas ponerte vestidos de otra; puedes encargarte los que
quieras. ¢No es tuya la casa? (Comienza a subir la escalera. Se detiene un instante y
dulcifica el tono, sin mirarla apenas). Y gracias.

TELVA.—Menos mal. Solo te falta morder la mano que te cura. (Sale Martin).
jLastima de vara de avellano!

ADELA (Recogiendo su labor, pensativa).—Cuando mira los trigales no es asi.
Cuando acaricia a su caballo tampoco. Sélo es conmigo...

(Entra la Madre, del campo).
MADRE, ADELA Y TELVA. Después QUICO.

ADELA.—Ya iba a salir a buscarla. jFue largo el paseo, eh!

MADRE.—Hasta las vifias. Esta hermosa la tarde y ya huele a verano todo el
campo.

TELVA.—;Paso por el pueblo?

MADRE.—Pasé. ;Y qué desconocido esta! La parra de la fragua llega hasta el
corredor; en el huerto parroquial hay arboles nuevos. Y esos chicos se dan tanta prisa
en crecer... Algunos ni me conocian.

TELVA.—Pues qué, ;creia que el pueblo se habia dormido todo este tiempo?

MADRE.—Hasta las casas parecen mas blancas. Y en el sendero del molino han
crecido rosales bravos.

TELVA.—; También estuvo en el molino?

MADRE.—También. Por cierto que esperaba encontrarlo mejor atendido. ;Donde
esta Quico?

TELVA (Llama en voz alta).—;Quico!...

VOZ DE Quico.—jVal...

MADRE.—Ven que te vea de cerca, nifia. {Me estan faltando los ojos o esta
oscureciendo ya?

ADELA.—Esta oscureciendo.

(Telva enciende el quinqué).

MADRE.—Suéltate un poco mas el pelo... Asi... (Lo hace ella misma,
acariciando cabellos y vestido). A ver ahora... (La contempla entornando los 0jos).
Si..., asi era ella... Un poco mas claros los ojos, pero la misma mirada.

(La besa en los ojos. Entra Quico, con un ramo en forma de corona
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adornado de cintas de colores).

QUICO.—Mande, mi ama.

MADRE.—La presa del molino chorrea el agua como una cesta, y el tejado y la
rueda estan comidos de verdin. En la cantera del pomar hay buena losa. (El mozo
contempla a Adela embobado). ; Me oyes?

QUICO.—¢Eh?... Si, mi ama.

MADRE.—Para las palas de la rueda no hay madera como la de fresno. Y si
puede ser mafiana, mejor que pasado. ;Me oyes 0 no?

QUICO.—Eh?... Si, mi ama. Asi se hara.

MADRE.—Ahora voy a vestirme yo también para la fiesta. El dengue de
terciopelo y las arracadas de plata, como en los buenos tiempos.

TELVA.—; Va a bajar al baile?

MADRE.—Hace cuatro afios que no veo arder las hogueras. ; Te parece mal?

TELVA.—AI contrario. También a mi me esta rebullendo la sangre, y si las
piernas me responden, todavia va a ver esta mocedad del dia lo que es bailar un
perlindango.

ADELA (Acompanando a la Madre).—;Esta cansada? ApoOyese en mi brazo.

MADRE (Subiendo con ella).— Gracias..., hija.

TELVA'Y QUICO

TELVA.—Las vifias, el molino y hasta el baile de noche alrededor del fuego.
iQuién la ha visto y quién la ve!... (Cambia el tono mirando a Quico que sigue con
los ojos fijos en el sitio por donde salié Adela). Cuidate los ojos, rapaz, que se te van
a escapar por la escalera.

QUICO.—;Hay algo malo en mirar?

TELVA.—Fuera del tiempo que pierdes, no. ; Merendaste ya?

QUICO.—Y fuerte. Pero, si lo hay, siempre queda un rincén para un cuartillo.
(Telva le sirve el vino. Entre tanto él sigue adornando su ramo). ;Le gusta el ramo?
Roble, acebo y laurel.

TELVA.—No esta mal. ;Pero por qué uno solo? Las hijas del alcalde son tres.

QUICO.—Y dale!

TELVA.—Claro que las otras pueden esperar. Todos los santos tienen octava, éste
dos:

"La noche de San Pedro
te puse el ramo,
la de San Juan no pude
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que estuve malo."

QUICO.—No es para ellas. Eso ya paso.

TELVA.—;Hay alguna nueva?

QUICO.—No hace falta. Poner el ramo no es cortejar.

TELVA.—jNo pensaras colgarlo en la ventana de Adela!...

QUICO.—A muchos mozos les gustaria; pero ninguno se atreve.

TELVA.—;No se atreven? ;Por qué?

QUICO.—Por Martin.

TELVA.—;Y qué tiene que ver Martin? ;Es su marido o su novio?

QUICO.—Ya sé que no. Pero hay cosas que la gente no comprende.

TELVA.—;Por ejemplo?

QUICO.—Por ejemplo... Que un hombre y una mujer jovenes, que no son
familia, vivan bajo el mismo techo.

TELVA.—jEra lo que me faltaba oir! ;Y eres td, que los conoces y comes el pan
de esta casa, el que se atreve a pensar eso? (Empuriando la jarra). jRepitelo si eres
hombre!

QUICO.—Eh, poco a poco, que yo no pienso nada. Usted me tira de la lengua, y
yo digo lo que dicen por ahi.

TELVA.—;Dodnde es por ahi?

QUICO.—Pues, por ahi... En la quintana, en la taberna.

TELVA.—La taberna. Buena parroquia para decir misa. Y buen tejado el de la
taberna para tirarle piedras al del vecino! (Se sienta a su lado y le sirve otro vaso).
Vamos, habla. ;Qué es lo que dice en su pulpito esa santa predicadora?

QUICO.—Cosas... Que si esto y que si lo otro y que si lo de mas alla. Ya se sabe:
la lengua es la navaja de las mujeres.

TELVA.—Dijolo Blas, punto redondo! ;Y eso es todo? Ademas de ese caldo
alguna tajada habria en el sermén. jHabla!

QUICO.—Que si Adela llego sin tener donde caerse muerta y ahora es el ama de
la casa... Que si esta robando todo lo que era de Angélica... Y que, si empezo
ocupandole los manteles, por qué no habia de terminar ocupandole las sabanas.
Anoche estaba de gran risa comentandolo con el rabadan cuando lleg6 Martin.

TELVA.—Ay, mi Dios! ;Martin lo oy6?

QUICO.—Nadie lo pudo evitar. Entro de repente, palido como la cera, volco al
rabadan encima de la mesa y luego queria obligarlo a ponerse de rodillas para decir el
nombre de Adela. Entonces los mozos quisieron meterse por medio... y tuvieron unas
palabras.

TELVA.—iAh! Fuertes debieron ser las palabras porque ha habido que vendarle
la mano. ;Y después?

QUICO.—Después nada. Cada uno salio por donde pudo; €él se quedd alli solo
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bebiendo... y buenas noches.

TELVA (Recogiendo de golpe jarra y vaso).—Pues buenas noches, galan.
Apréndete tu la leccién por si acaso. Y dile de mi parte a la tabernera que deje en paz
las honras ajenas y cuide la suya, si puede. jQue en cuestién de hombres, con la mitad
de su pasado tendrian muchas honradas para hacerse un porvenir! jLargo de aqui,
pelgar!... (Ya en la puerta del fondo, a gritos). jAh, y de paso puedes decirle también
que le eche un poco mas de vino al agua que vende!... jLadrona! (Queda sola
rezongando). iNaturalmente! ;De donde iba a salir la piedra? El ojo malo todo lo ve
dafiado. ;Y como iba a aguantar ésa una casa feliz sin meterse a infernar! (Comienza
a subir la escalera). iLengua de hacha! jAna Bolena! jLagarta seca!... (Vuelve el
Abuelo).

ABUELO.—;Qué andas ahi rezongando?

TELVA (De mal humor).—;Le importa mucho? ;Y a usted qué tabano le pico que
no hace mas que entrar y salir y vigilar los caminos? ;Espera a alguien?

ABUELO.—A nadie. ;Donde esta Adela?

TELVA.—Ahora le digo que baje. Y animela un poco; ultimamente le andan
malas neblinas por la cabeza. (Sigue con su retahila hasta desaparecer). iBruja de
escoba! jLechuza vieja! {Mal rayo la parta, amén!

(Pausa. El Abuelo, inquieto, se asoma nuevamente a explorar el camino.
Mira al cielo. Baja Adela).

ABUELO Y ADELA

ADELA.—;Me mando6 llamar, Abuelo?

ABUELO.—No es nada. Sélo queria verte. Saber que estabas bien.

ADELA.—;Qué podria pasarme? Hace un momento que nos hemos visto.

ABUELO.—Me decia Telva que te andaban rondando no sé qué ideas tristes por
la cabeza.

ADELA.—Bah, tonterias. Pequefias cosas, que una misma agranda porque a
veces da gusto llorar sin saber por qué.

ABUELO.—;Tienes algun motivo de queja?

ADELA.—;Yo? Seria tentar al cielo. Tengo mas de lo que pude sofiar nunca.
Madre se esta vistiendo de fiesta para llevarme al baile; y hace la noche mas hermosa
del afio. (Desde el umbral del fondo). Mire, abuelo: todo el cielo estd temblando de
estrellas. ;Y la luna estd completamente redonda!

(El Abuelo se estremece al oir estas palabras. Repite en voz baja como
una obsesion).

www.lectulandia.com - Pagina 40



ABUELO.—Completamente redonda... (Mira también el cielo, junto a ella). Es
la séptima vez desde que llegaste.

ADELA.—;Tanto ya? jQué cortos son los dias aqui!

ABUELO (La toma de los brazos, mirdndola fijamente).—Dime la verdad, por lo
que mas quieras. ;Eres verdaderamente feliz?

ADELA.—Todo lo que se puede ser en la vida.

ABUELO.—;No me ocultas nada?

ADELA.—;Por qué habia de mentir?

ABUELO.—No puede ser... Tiene que haber algo. Algo que quiza td misma no
ves claro todavia. Que se esta formando dentro, como esas nubes de pena que de
pronto estallan... jy que seria tan facil destruir si tuviéramos un buen amigo a quien
contarlas a tiempo!

ADELA (Inquieta a su vez)—No le entiendo, abuelo. Pero me parece que no soy
yo la que esta callando algo aqui. ;Qué le pasa hoy?

ABUELQO.—Seran imaginaciones. Si por lo menos pudiera creer que sofié aquel
dia. Pero no; fue la misma noche que llegaste td..., hace siete lunas... ;Y td estas
aqui, de carne y hueso!...

ADELA.—;De qué suefio habla?

ABUELO.—No me hagas caso; no sé lo que digo. Tengo la sensacion de que nos
rodea un gran peligro... que va a saltarnos encima de repente, sin que podamos
defendernos ni saber ni siquiera por dénde viene... ;T has estado alguna vez sola en
el monte cuando descarga la tormenta?

ADELA.—Nunca.

ABUELO.—Es la peor de las angustias. Sientes que el rayo esta levantado en el
aire como un latigo. Si te quedas quieto, lo tienes encima; si echas a correr, es la sefial
para que te alcance. No puedes hacer nada mas que esperar lo invisible, conteniendo
el aliento... {Y un miedo animal se te va metiendo en la carne, frio y temblando,
como el morro de un caballo!

ADELA (Lo mira asustada. Llama en voz alta).—jMadre!...

ABUELO.—;Silencio! No te asustes, criatura. ;Por qué llamas?

ADELA.—Por usted. Es tan extrafio todo lo que esta diciendo...

ABUELO.—Ya paso; tranquilizate. Y repiteme que no tienes ningun mal
pensamiento, que eres completamente feliz, para que yo también quede tranquilo.

ADELA.—jSe lo juro! ;Es que no me cree? Soy tan feliz que no cambiaria un
solo minuto de esta casa por todos los afios que he vivido antes.

ABUELO.—Gracias, Adela. Ahora quiero pedirte una cosa. Esta noche en el
baile no te separes de mi. Si oyes que alguna voz extrafia te llama, apriétame fuerte la
mano y no te muevas de mi lado. ;Me lo prometes?

ADELA.—Prometido.
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(El Abuelo le estrecha las manos. De pronto presta atencion).

ABUELO.—¢Oyes algo?

ADELA.—Nada.

ABUELO.—Alguien se acerca por el camino de la era.

ADELA.—Rondadores quizas. Andan poniendo el ramo del cortejo en las

ventanas.
ABUELO.—Ojal4...

(Sale hacia el corral. Adela queda preocupada mirdndole ir. Luego,
lentamente, se dirige a la puerta del fondo. Entonces aparece la Peregrina en
el umbral. Adela se detiene sorprendida).

PEREGRINA Y ADELA. Después LOS NINOS

PEREGRINA.—Buenas noches, muchacha.

ADELA.—Dios la guarde, sefiora, ;Busca a alguien de la casa?

PEREGRINA (Entrando).—El abuelo estara esperandome. Somos buenos
amigos, y tengo una cita aqui esta noche. ;No me recuerdas?

ADELA.—Apenas... como desde muy lejos.

PEREGRINA.—Nos vimos s6lo un momento, junto al fuego... cuando Martin te
trajo del rio. ;Por qué cierras los ojos?

ADELA.—No quiero recordar ese mal momento. Mi vida empez6 a la mafana
siguiente.

PEREGRINA.—No hablabas asi aquella noche. Al contrario; te oi decir que en el
agua era todo mas hermoso y mas facil.

ADELA.—Estaba desesperada. No supe lo que decia.

PEREGRINA.—Comprendo. Cada hora tiene su verdad. Hoy tienes otros ojos y
un vestido de fiesta; es natural que tus palabras sean de fiesta también. Pero ten
cuidado; no las cambies al cambiar el vestido.

(Deja el bordon. Llegan corriendo los nifios y la rodean gozosos).

DORINA.—;Es la andariega de las manos blancas!

FALIN.—{Nos hemos acordado tanto de ti! ; Vienes para la fiesta?

ANDRES.—Yo voy a saltar la hoguera como los grandes! ;Vendrds con
nosotros?

PEREGRINA.—No. Cuando los nifios saltan por encima del fuego no quisiera
nunca estar alli. (A Adela). Son mis mejores amigos. Ellos me acompafiaran.
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ADELA.—;No necesita nada de mi?

PEREGRINA.—Todavia no. ¢Iras luego al baile?

ADELA.—A medianoche; cuando enciendan las hogueras.

PEREGRINA.—Las hogueras se encienden al borde del agua, ;verdad?

ADELA.—Junto al remanso.

PEREGRINA (La mira fijamente).—Esta bien. Volveremos a vernos... en el
remanso.

(Adela baja los ojos impresionada, y sale por el fondo).
PEREGRINA Y LOS NINOS

FALIN.—;Por qué tardaste tanto en volver?

ANDRES.—jYa creiamos que no llegabas nunca!

DORINA.—¢Has caminado mucho en este tiempo?

PEREGRINA.—Mucho. He estado en los montes de nieve, y en los desiertos de
arena, y en la galerna del mar... Cien paises distintos, millares de caminos... y un
solo punto de llegada para todos.

DORINA.—;Qué hermoso viajar tanto!

FALIN.—;No descansas nunca?

PEREGRINA.—Nunca. S6lo aqui me dormi una vez.

ANDRES.—Pero hoy no es noche de dormir. jEs la fiesta de San Juan!

DORINA.—¢En los otros pueblos también encienden hogueras?

PEREGRINA.—En todos.

FALIN.—;Por qué?

PEREGRINA.—En honor del sol. Es el dia mas largo del afio, y la noche mas
corta.

FALIN.—Y el agua, ;no es la misma de todos los dias?

PEREGRINA.—Parece; pero no es la misma.

ANDRES.—Dicen que bafiando las ovejas a medianoche se libran de los lobos.

DORINA.—Y la moza que coge la flor del agua al amanecer se casa dentro del
ano.

FALIN.—;Por qué es milagrosa el agua esta noche?

PEREGRINA.—Porque es la fiesta del Bautista. En un dia como éste bautizaron
a Cristo.

DORINA.—Yo lo he visto en un libro; San Juan lleva una piel de ciervo
alrededor de la cintura, y el Sefior esta metido hasta las rodillas en el mar.

ANDRES.—;En un rio!

DORINA.—FEs igual.
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ANDRES.—No es igual. El mar es cuando hay una orilla; el rio cuando hay dos.

FALIN.—Pero eso fue hace mucho tiempo, y lejos. No fue en el agua de aqui.

PEREGRINA.—No importa. Esta noche todos los rios del mundo llevan una gota
del Jordan. Por eso es milagrosa el agua.

(Los nifios la miran fascinados. Ella les acaricia los cabellos. Vuelve el
Abuelo y al verla entre los nifios sofoca un grito).

ABUELO.—jDeja a los nifios! {No quiero ver tus manos sobre su cabeza!

(Se oye, lejos, musica de gaita y tamboril. Los nifios se levantan
alborozados).

ANDRES.—;Oyes? jLa gaita, abuelo!
DORINA Y FALIN.—iLa musica! {Ya viene la musica! (Salen corriendo por el
fondo).

PEREGRINA'Y ABUELO

ABUELO.—Por fin has vuelto.

PEREGRINA.—;No me esperabas?

ABUELQO.—Tenia la esperanza de que te hubieras olvidado de nosotros.

PEREGRINA.—Nunca falto a mis promesas. Por mucho que me duela a veces.

ABUELO.—No creo en tu dolor. Si lo sintieras, no habrias elegido para venir la
noche mas hermosa del afio.

PEREGRINA.—Yo0 no puedo elegir. Me limito a obedecer.

ABUELO.—Mentira! ;Por qué me engafiaste aquel dia? Me dijiste que si no
venia te llamaria yo mismo. ; Te he llamado acaso? ;Te ha llamado ella?

PEREGRINA.—AUn es tiempo. La noche no ha hecho mas que empezar, |y
pueden ocurrir tantas cosas!

ABUELO.—Pasa de largo, te lo pido de rodillas. Bastante dafio has hecho ya a
esta casa.

PEREGRINA.—No puedo regresar sola.

ABUELO.—LIévame a mi si quieres. L1évate mis ganados, mis cosechas, todo lo
que tengo. Pero no dejes vacia mi casa otra vez, como cuando te llevaste a Angélica.

PEREGRINA (Tratando de recordar).—Angélica... ;Quién es esa Angélica de la
que todos hablais?

ABUELO.—;Y eres tu quien lo pregunta? ; Tu que nos la robaste?

PEREGRINA.—;Yo?
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ABUELO.—¢No recuerdas una noche de diciembre, en el remanso... hace cuatro
aflos? (Mostrandole un medallon que saca del pecho). Mirala aqui. Todavia llevaba
en los oidos las canciones de boda, y el gusto del primer amor entre los labios. ;Qué
has hecho de ella?

PEREGRINA (Contemplando el medallon)—Hermosa muchacha... ;Era la
esposa de Martin?

ABUELO.—Tres dias lo fue. ¢|No lo sabes? ;Por qué finges no recordarla ahora?

PEREGRINA.—Yo no miento, abuelo. Te digo que no la conozco. jNo la he visto
nunca! (Le devuelve el medallon).

ABUELO (La mira sin atreverse a creer).—¢;No la has visto?

PEREGRINA.—Nunca.

ABUELO.—Pero, entonces... (Donde esta? (Tomdndola de los brazos con
profunda emocion). jHabla!

PEREGRINA.—;La buscasteis en el rio?

ABUELO.—Y todo el pueblo con nosotros. Pero sélo encontramos el pafiuelo
que llevaba en los hombros.

PEREGRINA.—;La busco Martin también?

ABUELO.—EI no. Se encerraba en su cuarto apretando los pufios. (La mira,
inquieto de pronto) ¢Por qué lo preguntas?

PEREGRINA.—No sé... Hay aqui algo oscuro que a los dos nos importa
averiguar.

ABUELO.—Si no lo sabes tu, ;quién puede saberlo?

PEREGRINA.—FEI que mas cerca estuviera de ella.

ABUELO.—¢Quién?

PEREGRINA.—Quizas el mismo Martin...

ABUELO.—No es posible. ¢Por qué habia de engafiarnos?...

PEREGRINA.—Ese es el secreto. (Rdpida, bajando la voz). Silencio, abuelo. El
baja. Déjame sola.

ABUELO.—;Qué es lo que te propones?

PEREGRINA (Imperativa)—;Saber! Déjame. (Sale el Abuelo por la izquierda.
La Peregrina llega al umbral del fondo, y llama en voz alta). jAdela!...

(Después, antes que Martin aparezca, se desliza furtivamente por primera
derecha. Martin baja. Llega Adela).

MARTIN Y ADELA

ADELA.—;Me llamabas?
MARTIN.—Yo no.

www.lectulandia.com - Pagina 45



ADELA.—Qué extrafio. Me parecio oir una voz.

MARTIN.—En tu busca iba. Tengo algo que decirte.

ADELA.—Muy importante ha de ser para que me busques. Hasta ahora siempre
has huido de mi.

MARTIN.—No soy hombre de muchas palabras. Y lo que tengo que decirte esta
noche cabe en una sola. Adios.

ADELA.—;Adio6s?... ¢Sales de viaje?

MARTIN.—Mafiana, con los arrieros, a Castilla.

ADELA.—jTan lejos! ¢Lo saben los otros?

MARTIN.—Todavia no. Tenia que decirtelo a ti la primera.

ADELA.—T1 sabras por qué. ¢ Vas a estar fuera mucho tiempo?

MARTIN.—EI que haga falta. No depende de mi.

ADELA.—No te entiendo. Un viaje largo no se decide asi de repente y a
escondidas, como una fuga. ;Qué tienes que hacer en Castilla?

MARTIN.—Qué importa; compraré ganados, o renuevos para las vifias. Lo tinico
que necesito es estar lejos. Es mejor para los dos.

ADELA.—;Para los dos? ;Es decir, que soy yo la que te estorba?

MARTIN.—T1 no; el pueblo entero. Estamos viviendo bajo el mismo techo, y no
quiero que tu nombre ande de boca en boca.

ADELA.—;Qué pueden decir de nosotros? Como a un hermano te miré desde el
primer dia, y si algo hay sagrado para mi es el recuerdo de Angélica. (Acercandose a
él). No, Martin, tu no eres un cobarde para huir asi de los perros que ladran. Tiene
que haber algo mas hondo. jMirame a los ojos! ¢Hay algo mas?

MARTIN (Esquivo).— jDéjame!...

ADELA.—Si no es mas que la malicia de la gente, yo les saldré al paso por los
dos. jPuedo gritarles en la cara que es mentira!

MARTIN (Con arrebato repentino).—;Y de qué sirve que lo grites t si no puedo
gritarlo yo! Si te huyo cuando estamos solos, si no me atrevo a hablarte ni a mirarte
de frente, es porque quisiera defenderme contra lo imposible..., jcontra lo que ellos
han sabido antes que yo mismo! jDe qué me vale morderme los brazos y retorcerme
entre las sabanas diciendo jno! si todas mis entrafias rebeldes gritan que si!

ADELA.—jMartin!...

(Adela tarda en reaccionar, como si despertara).

MARTIN (Domindndose con esfuerzo).—No hubiera querido decirtelo, pero ha
sido mas fuerte que yo. Perdona...

ADELA.—Perdonar... Qué extrafio me suena eso ahora. Yo soy la que tendria
que pedir perdon, y no sé a quién ni por qué. ;Qué es lo que esta pasando por mi?

www.lectulandia.com - Pagina 46



Deberia echarme a llorar jy toda la sangre me canta por las venas arriba! Me daba
miedo que algun dia pudieras decirme esas palabras, |y ahora que te las oigo, ya no
quisiera escuchar ninguna mas!...

MARTIN (Tomdndola en brazos).—Adela. ..

ADELA (Entregandose).—jNinguna mas!...

(Martin la besa en un silencio violento. Pausa).

MARTIN.—;Qué va a ser de nosotros ahora?...

ADELA.—jQué importa ya! Me has dicho que me quieres, y aunque sea
imposible, el habértelo oido una sola vez vale toda una vida. Ahora, si alguien tiene
que marcharse de esta casa, seré yo la que salga.

MARTIN.—;Eso no!

ADELA.—Es necesario. ;Crees que la Madre podria aceptar nunca otra cosa?
Nuestro amor seria para ella la peor traicion al recuerdo de Angélica.

MARTIN.—;Y crees ti que si Angélica fuera sélo un recuerdo tendria fuerza
para separarnos? jL.os muertos no mandan!

ADELA.—Ella si. Su voluntad sigue viviendo aqui, y yo seré la primera en
obedecer.

MARTIN (Resuelto).—Escichame, Adela. iNo puedo mas! Necesito compartir
con alguien esta verdad que se me esta pudriendo dentro. Angélica no era esa imagen
hermosa que sofais. Todo ese encanto que hoy la rodea con reflejos de agua, todo es
un recuerdo falso.

ADELA.—jNo, calla! ;Como puedes hablar asi de una mujer a quien has
querido?

MARTIN.—Demasiado. Ojald no la hubiese querido tanto. jPero a ti no te
engafiara! Tu tienes que saber que toda su vida fue una mentira. Como lo fue también
su muerte.

ADELA.—;Qué quieres decir?

MARTIN.—;No lo has comprendido atin? Angélica vive. Por eso nos separa.

ADELA.—jNo es posible!... (Se deja caer en un asiento, repitiendo la idea sin
sentido). No es posible... (Con la frente entre las manos escucha la narracion de
Martin).

MARTIN.—Mientras fuimos novios, era eso que todos recuerdan: una ternura
fiel, una mirada sin sombra y una risa feliz que penetraba desde lejos como el olor de
la yerba segada. Hasta que hizo el viaje para encargar las galas de la boda. Con pocos
dias hubiera bastado, pero tardo6 varias semanas. Cuando volvio no era la misma; traia
cobardes los 0jos, y algo como la arena del agua se le arrastraba en la voz. Al decir el
juramento en la iglesia apenas podia respirar; y al poner el anillo las manos le
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temblaban... tanto, que mi orgullo de hombre se lo agradecid. Ni siquiera me fijé en
aquel desconocido que asistia a la ceremonia desde lejos, sacudiéndose con la fusta el
polvo de las botas. Durante tres dias tuvo fiebre, y mientras me creia dormido la oia
llorar en silencio mordiendo la almohada. A la tercera noche, cuando la vi salir hacia
el rio y corri detras, ya era tarde; ella misma desat6 la barca y cruzé a la otra orilla
donde la esperaba aquel hombre con dos caballos...

ADELA (Con ira celosa).—¢Y los dejaste marchar asi? jTu, el mejor jinete de la
sierra, llorando entre los juncos!

MARTIN.—Toda la noche galopé initilmente, con la escopeta al hombro y las
espuelas chorreando sangre. Hasta que el sol me peg6 como una pedrada en los ojos.

ADELA.—;Por qué callaste al volver?

MARTIN.—;Podia hacer otra cosa? En el primer momento ni siquiera lo pensé.
Pero cuando encontraron su pafiuelo en el remanso y empezd a correr la voz de que
se habia ahogado, comprendi que debia callar. Era lo mejor.

ADELA.—;Lo hiciste pensando en la madre y los hermanos?

MARTIN.—No.

ADELA.—;Por ti mismo? ;Por cubrir tu honra de hombre?

MARTIN.—No, Adela, no me juzgues tan pequefio; lo hice sélo por ella. Un
amor no se pierde de repente... y decir la verdad era como desnudarla delante del
pueblo entero. ;Comprendes ahora por qué me voy? jPorque te quiero y no puedo
decirtelo honradamente! Ta podias ser para mi todo lo que ella no fue. ;Y no puedo
resistir esta casa donde todos la bendicen, mientras yo tengo que maldecirla dos
veces: por el amor que entonces no me dio, y por el que ahora me esta quitando desde
lejos! Adios, Adela...

(Sale domindandose. Adela, sola, rompe a llorar. La Peregrina aparece en
el umbral y, con los ojos iluminados, la contempla en silencio. Vuelve a oirse
lejos el grito alegre de la gaita. Entran los nifios y corren hacia Adela).

FALIN.—;Ya van a encender la primera hoguera!

DORINA.—Estan adornando de espadafias la barca para cruzar el rio!
ANDRES.—;Y las mozas bajan cantando, coronadas de tréboles!
DORINA.—Va a empezar el baile. ;Nos llevas?

(Adela, escondiendo el llanto, sube radpido la escalera. Los nifios la miran
sorprendidos y se vuelven a la Peregrina).

PEREGRINA Y NINOS
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DORINA.—¢Por qué llora Adela?

PEREGRINA.—Porque tiene veinte afios... jy hace una noche tan hermosal...

ANDRES.—En cambio, tii pareces muy contenta. jC6mo te brillan los ojos!

PEREGRINA.—Es que no acababa de comprender la mision qué me ha traido a
esta casa... |y ahora, de repente, lo veo todo tan claro!

FALIN.—;Qué es lo que ves tan claro?

PEREGRINA.—Una historia verdadera que parece cuento. Algun dia, cuando
seais viejos como yo, se la contaréis a vuestros nietos. ; Queréis oirla?

NINOS.—Cuenta, cuenta... (Se sientan en el suelo frente a ella).

PEREGRINA.—Una vez era un pueblo pequefo, con vacas de color de miel y
pomaradas de flor blanca entre los campos de maiz. Una aldea, tranquila como un
rebafio a la orilla del rio.

FALIN.—;Como ésta?

PEREGRINA.—Como ésta. En el rio habia un remolino profundo de hojas secas,
adonde no dejaban acercarse a los nifios. Era el monstruo de la aldea. Y decian que en
el fondo habia otro pueblo sumergido, con su iglesia verde tupida de raices y sus
campanas milagrosas, que se oian a veces la noche de San Juan...

ANDRES.—;Como el remanso?

PEREGRINA.—Como el remanso. En aquella aldea vivia una muchacha de alma
tan hermosa, que no parecia de este mundo. Todas imitaban su peinado y sus
vestidos; los viejos se descubrian a su paso, y las mujeres le tralan a los hijos
enfermos para que los tocara con sus manos.

DORINA.—;Como Angélica?

PEREGRINA.—Como Angélica. Un dia la muchacha desaparecio en el remanso.
Se habia ido a vivir a las casas profundas donde los peces golpeaban las ventanas
como pajaros frios; y fue inttil que el pueblo entero la llamara a gritos desde arriba.
Estaba como dormida, en un suefio de niebla, paseando por los jardines de musgo sus
cabellos flotantes y la ternura lenta de sus manos sin peso. Asi pasaron los dias y los
afnos... Ya todos empezaban a olvidarla. S6lo la Madre, con los ojos fijos, la esperaba
todavia... Y por fin el milagro se hizo. Una noche de hogueras y canciones, la bella
durmiente del rio fue encontrada, mas hermosa que nunca. Respetada por el agua y
los peces, tenia los cabellos limpios, las manos tibias todavia, y en los labios una
sonrisa de par... como si los afios del fondo hubieran sido s6lo un instante.

(Los nifios callan un momento impresionados).

DORINA.—;Qué historia tan extrafia!... ; Cuando ocurri6 eso?
PEREGRINA.—No ha ocurrido todavia. Pero ya esta cerca... ;{No os acordais?...
iEsta noche todos los rios del mundo llevan una gota del Jordan!
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TELON
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ACTO CUARTO

En el mismo lugar, horas después. El mantel puesto en la mesa indica que
la familia ha cenado ya. Desde antes de alzarse el telon se oye al fondo la
musica saltera de gaita y tamboril, que termina con la estridencia viril del
grito.

Se acerca el rumor del mocerio entre voces y risas. La escena, sola.

VOCES (Confusamente desde fuera).—jA la casa de Narcés! Es la tnica que
falta. Bien pueden, que todo les sobra. jLefia para el santo y mozas para el baile!

(Por la puerta del fondo, que sigue abierta de par en par, irrumpen varias
mozas sanjuaneras y otros tantos bigardos).

MOZO 1°.—jAh de la casa!... ;Se ha dormido la gente?
MOZAS.—jAdela!... jAdela!...

(Llega Quico del corral).

QUICO.—Menos gritos, que estamos bajo techo. ¢ Qué andais buscando?

MOZO 2°.—;Dénde esta Adela?

SANJUANERA 1%—No la vais a tener encerrada esta noche como las onzas del
moro.

MOZO 1°.—Suéltala, hombre, que no te la vamos a robar.

QUICO.—;Soy yo el que manda en la casa? Si Adela quiere bajar al baile, no ha
de faltarle quien la acompatie.

SANJUANERA 2% —;Martin?

SANJUANERA 3%.—No lo creo. Por ahi anda, huido, mirando el fuego desde
lejos, como los lobos en invierno.

MOZO 1°.—;Por qué no la bajas ta?

SANJUANERA 1°—Vergiienza os debia dar. Una moza como un sol de mayo,
dos hombres jovenes en la casa y la tinica ventana soltera que no tiene ramo.

QUICO.—Yo no le he pedido consejo a nadie. Conque si son palabras lo que
venis buscando, ya os podéis volver.

MOZO 2°.—Leiia es lo que queremos. Hace falta en la hoguera.
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SANJUANERA 1%.—La de este afio tiene que dejar recuerdo. Mas alto que los
arboles ha de llegar, hasta que caliente el rio y piensen en la sierra que esta
amaneciendo.

QUICO.—Como no le prendais fuego al monte.

MOZO 1°.—Poco menos. La Mayorazga nos dio dos carros de sarmiento seco.

SANJUANERA 2% —El alcalde, toda la poda del castafiar.

MQOZO 2°.—Y los de la mina arrancaron de cuajo el carbayon, con raices y todo.

SANJUANERA 1%.—Ahora lo bajaban en hombros por la cuesta, entre gritos y
dinamita, como los cazadores cuando traen el o0so.

SANJUANERA 3*.—La casa de Narcés nunca se quedé atras. ;Qué tenéis para la
fiesta?

QUICO.—Eso el ama dira.

VOCES (Llamando a gritos).—jTelva!... jTelvona!...

(Aparece Telva en la escalera, alhajada y vestida de fiesta, terminando de
ponerse el manto).

DICHOS Y TELVA

TELVA.—;Qué gritos son ésos?

SANJUANERA 1%.—;Hay algo para el santo?

TELVA.—Mas bajo, rapaza, que tengo muy orgullosas las orejas, y si me hablan
fuerte no oigo.

QUICO.—Son las sanjuaneras, que andan buscando lefia de casa en casa.

TELVA.—Bien esta. Lo que es de ley no hay que pedirlo a gritos.

MOZO 1°.—;Qué podemos llevar?

TELVA.—En el corral hay un carro de argomas, y un buen par de bueyes
esperando el yugo. Acompafalos, Quico.

(Salen los mozos con Quico hacia el corral).

SANJUANERA 2°—Fl argoma es la que hace mejor fuego: da roja la llama y
repica como unas castafiuelas al arder.

SANJUANERA 3°—Yo prefiero el brezo con sus campanillas moradas; arde mas
tranquilo y huele a siesta de verano.

SANJUANERA 2°—En cambio, la ginesta suelta chispas y se retuerce en la
hoguera como una bruja verde.

TELVA.—Muy parleras estais... Y galanas, asi Dios me salve.

SANJUANERA 1°—Pues tampoco usted se quedo corta. jVaya si esta guapetona
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la comadre!

TELVA.—Donde hubo fuego, brasa queda. A ver, a ver que os vea. jViva el lujo y
quien lo trujo! ;Quedo algo en el arca, o llevais todo el traperio encima?

SANJUANERA 1°—Un dia es un dia. No todo va a ser camisa de bombasi y
refajo amarillo.

TELVA.—Ya veo, ya. Zapatos de tafilete, saya y sobresaya, jaboncillo bordado y
el mantellin de abalorios. jTodo el afio hilando para lucir una noche!

SANJUANERA 3 —Lastima que sea la mas corta del afio.

SANJUANERA 4% —Bien lo dice el cantar:

"Ya vino san Juan Verde,
ya vino y ya se vuelve..."

SANJUANERA 1% —Pero mientras viene y se va, cada hora puede traer un
milagro.

TELVA.—OQjo, que algunos los hace el diablo y hay que llorarlos despueés.

SANJUANERA 3*—jQuién piensa en llorar un dia como éste! ;Usted no fue
nunca moza?

TELVA.—Porque lo fui lo digo. El fuego encandila el sentido, la gaita rebrinca
por dentro como un vino fuerte... y luego es peligroso perderse por los maizales
calientes de luna.

SANJUANERA 1%—Alegria es lo que pide el santo. Al que no canta esta noche
no lo miran sus ojos,

SANJUANERA 2% —Yo ya he puesto al sereno la sal para las vacas. Dandosela
con el orvallo del amanecer siempre paren hembras.

SANJUANERA 3%.—Yo he tendido la camisa al rocio para que me traiga amores
y me libre del mal.

SANJUANERA 1°—Y yo tiraré todos mis alfileres al agua al rayar el alba; por
cada uno que flota hay un afio feliz.

TELVA.—Demasiados milagros para una sola noche. Este afio, por marzo, hubo
en la aldea cuatro bautizos.

SANJUANERA 1°.—;Y eso qué tiene que ver?

TELVA.—San Juan cae en junio. ; Sabes contar, moza?

SANJUANERA 2% —Miiren la vieja maliciosa con lo que sale...

SANJUANERA 1°—No tendra muy tranquila la conciencia cuando piensa asi de
las otras. Cada una se lleva la lengua adonde le duele la muela.

TELVA.—De las muelas nada te digo, porque no me quedan. Pero la conciencia,
mira si la tendré limpia, que s6lo me confieso una vez al afio, y con tres "Avemarias",
santas pascuas. En cambio, ti no lo pagas con cuarenta credos. (A la otra). Y tu,
mosquita muerta, ;qué demonio confesaste para tener que subir descalza a la Virgen
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del Acebo?

SANJUANERA 4% —No fue penitencia; fue una promesa. Estuve enferma de un
mal de aire.

TELVA.—Valgame Dios. ;| Mal de aire se llama ahora?

SANJUANERA 1°—No le hagais caso. ;No veis que lo que quiere es que le
regalen el oido? Bien dice el dicho que los viejos y el horno por la boca se calientan.

(Risas. Vuelven los mozos, menos Quico).

MOZO 1°.—Ya esta saliendo el carro. ; Queréis subir?

SANJUANERA 2% —;Juntos..."?

TELVA.—Anda, que no te vas a asustar. Y el santo tampoco; el pobre ya esta
acostumbrado, y él no tiene la culpa si su fiesta viene con el primer trallazo del
verano. (Espantdndolas como gallinas). jAire! ;A calentarse al fogueral, y a coger el
trébole!

MOZO 1°.—jTodos!... jUsted también, comadre!...

(La rodean a la fuerza, cantando, tomados de las manos, y empujdndola
al son del corre-calle).

"iA coger el trébole,

el trébole, el trébole,

a coger el trébole

la noche de San Juan!"

(Van saliendo por el fondo).

"iA coger el trébole,

el trébole, el trébole,

a coger el trébole

los mis amores van...!"

(Martin llega del campo. Desde la puerta contempla al mocerio que se
aleja entre gritos y risas con Telva. Por la escalera aparece Adela llamando).

ADELA Y MARTIN

ADELA.—jTelval... jTelval...
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MARTIN.—Las sanjuaneras se la llevan. La estdn subiendo al carro a la fuerza.
(Entra). ¢Querias algo de ella?

ADELA (Bajando).—Sélo una pregunta. Pero quiza puedas contestarla ti mejor.
Al abrir la ventana de mi cuarto la encontré toda cuajada de flor blanca.

MARTIN.—De espino y cerezo. Los que vean el ramo sabran quién lo ha puesto
ahi, y lo que ese color blanco quiere decir.

ADELA.—Gracias, Martin... Me gusta que te hayas acordado, pero no era
necesario.

MARTIN.—;Iba a consentir que tu ventana fuera la tinica desnuda?

ADELA.—Con las palabras que me dijiste antes ya me diste mas de lo que podia
esperar. La flor de cerezo se ira mafiana con el viento; las palabras, no.

MARTIN.—Yo seguiré pensandolas a todas horas, y con tanta fuerza, que si
cierras los ojos podras oirlas desde lejos.

ADELA.—;Cuando te vas?

MARTIN.—Mafiana, al amanecer.

ADELA (Hondamente).—Olvidemos que esta noche es la ultima. Quiza mafiana
ya no necesites irte.

MARTIN.—;Por qué? ;Puede alguien borrar esa sombra negra que est4 entre los
dos? ¢O quieres verme morir de sed junto a la fuente?

ADELA.—SGdlo te he pedido que lo olvides esta noche.

MARTIN.—Lo olvidaremos juntos, bailando ante el pueblo entero. Aunque sea
por una sola vez, quiero que te vean todos limpiamente entre mis brazos. jQue vean
mis ojos atados a los tuyos, como esta mi ramo atado a tu ventana!

ADELA.—Lo sé yo, y eso me basta... Calla..., alguien baja.

MARTIN (En voz baja, tomdndole las manos).—;Te espero en el baile?

ADELA.—Iré.

MARTIN.—Hasta luego, Adela.

ADELA.—Hasta siempre, Martin.

(Sale Martin por el fondo. En la escalera aparece la Madre vestida de
fiesta, con la severa elegancia del sefiorio labrador. Trae la cabeza
descubierta, un cirio votivo y un parnolon al brazo).

MADRE Y ADELA

MADRE.—;Doénde esta mi mantilla? No la encuentro en la cémoda.

ADELA.—Aqui la tengo. (La busca en el costurero). ;Va a ponérsela para bajar
al baile?

MADRE.—Antes tengo que pasar por la capilla. Le debo esta vela al santo. Y
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tengo que dar gracias a Dios por tantas cosas... (Se sienta. Adela le prende la
mantilla mientras hablan).

ADELA.—;Le habia pedido algo?

MADRE.—Muchas cosas que quiza no puedan ser nunca. Pero lo mejor de todo
me lo dio sin pedirselo el dia que te trajo a ti. ;Y pensar que entonces no supe
agradecértelo..., que estuve a punto de cerrarte esa puerta!

ADELA.—No recuerde eso, madre.

MADRE.—Ahora que ya pas6 quiero decirtelo para que me perdones aquellos
dias en que te miraba con rencor, como a una intrusa. Td lo comprendes, ;verdad? La
primera vez que te sentaste a la mesa frente a mi, ti no sabias que aquél era el sitio de
ella... donde nadie habia vuelto a sentarse. Yo no vivia mas que para recordar, y cada
palabra tuya era un silencio de ella que me quitabas. Cada beso que te daban los nifios
me parecia un beso que le estabas robando a ella...

ADELA.—No me di cuenta hasta después. Por eso quise irme.

MADRE.—Entonces ya no podia dejarte yo. Ya habia comprendido la gran
leccion: que el mismo rio que me quitd una hija me devolvia otra, para que mi amor
no fuera una locura vacia. (Pausa. La mira amorosamente, acaricidndole las manos.
Se levanta). ;Conoces este pafiuelo? Es el que llevaba Angélica en los hombros la
ultima noche. Se lo habia regalado Martin. (Lo pone en los hombros de Adela). Ya
tiene sitio también.

ADELA (Turbada. Sin voz).—Gracias...

MADRE.—Ahora respondeme lealmente, de mujer a mujer. ;Qué es Martin para
ti?

ADELA (La mira con miedo).—;Por qué me pregunta eso?

MADRE.—Responde. ;Qué es Martin para ti?

ADELA.—Nada, jse lo juro!

MADRE.—Entonces, ;por qué tiemblas?... ;Por qué no me miras de frente como
antes?

ADELA.—Se lo juro, madre! Ni Martin ni yo seriamos capaces de traicionar ese
recuerdo.

MADRE.—; Lo traiciono yo cuando te llamo hija? (Le pone las manos sobre los
hombros, tranquilizandola). Escucha, Adela. Muchas veces pensé que podia llegar
este momento. Y no quiero que sufras inttilmente por mi. ¢ Td sabes que Martin te
quiere?...

ADELA.—jNo!...

MADRE.—Yo si, lo sé desde hace tiempo... El primer dia que se lo vi en los ojos
senti como un escalofrio que me sacudia toda, y se me crisparon los dedos. jEra como
si Angélica se levantara celosa dentro de mi sangre! Tardé en acostumbrarme a la
idea... Pero ya paso.
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ADELA (Angustiada).—Para mi no... Para mi esta empezando ahora...

MADRE.—Si ti no sientes lo mismo, olvida lo que te he dicho. Pero si lo
quieres, no trates de ahogar ese amor pensando que ha de dolerme. Ya estoy
resignada.

ADELA (Conteniendo el llanto)—Por lo que mas quiera..., calle. No puede
imaginar siquiera todo el dafio que me esta haciendo al decirme esas palabras hoy...,
precisamente hoy.

MADRE (Recogiendo su cirio para salir)—No trato de sefialarte un camino.
S6lo queria decirte que si eliges ése, yo no seré un estorbo. Es la ley de la vida.

(Sale. Adela se deja caer agobiada en la silla, pensando obsesivamente,
con los ojos fijos. En el umbral de la derecha aparece la Peregrina y la
contempla como si la oyera pensar).

PEREGRINA'Y ADELA

ADELA.—Elegir un camino... jPor qué me sacaron del que habia elegido ya si
no podian darme otro mejor! (Con angustia, arrancandose el panuelo del cuello). ;Y
este pafiuelo que se me abraza al cuello como un recuerdo de agua!

(Repentinamente parece tomar una decision. Se pone nuevamente el
pariuelo y hace ademan de levantarse. La Peregrina la detiene poniéndole
una mano imperativa sobre el hombro).

PEREGRINA.—No, Adela. jEso no! ;Crees que el rio seria una solucion?

ADELA.—Si supiera yo misma lo que quiero! Ayer todo me parecia facil. Hoy
no hay mas que un muro de sombras que me aprietan.

PEREGRINA.—Ayer no sabias aun que estabas enamorada...

ADELA.—¢Es esto el amor?

PEREGRINA.—No, eso es el miedo de perderlo. El amor es lo que sentias hasta
ahora sin saberlo. Ese travieso misterio que os llena la sangre de alfileres y la
garganta de pajaros.

ADELA.—;Por qué lo pintan feliz si duele tanto? ;Usted lo ha sentido alguna
vez?

PEREGRINA.—Nunca. Pero casi siempre estamos juntos. i Y cémo os envidio a
las que podéis sentir ese dolor que se cifie a la carne como un cinturén de clavos, pero
que ninguna quisiera arrancarse!

ADELA.—EI] mio es peor. Es como una quemadura en las raices..., como un
grito enterrado que no encuentra salida.
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PEREGRINA.—Quiza. Yo del amor no conozco mas que las palabras que tienen
alrededor y ni siquiera todas. Sé que por las tardes, bajo los castafios, tiene dulces las
manos y una voz tranquila. Pero a mi s6lo me toca oir las palabras desesperadas y
ultimas. Las que piensan con los ojos fijos, las muchachas abandonadas cuando se
asoman a los puentes de niebla..., las que se dicen dos bocas crispadas sobre la
misma almohada cuando la habitaciéon empieza a llenarse con el olor del gas... Las
que estabas pensando ti en voz alta hace un momento.

ADELA (Se levanta resuelta).—;Por qué no me dej6 ir? jTodavia es tiempo!...

PEREGRINA (La detiene).—jQuieta!

ADELA.—jEs el inico camino que me queda!

(Se ve, lejano, el resplandor de la hoguera, y se oyen confusamente los
gritos de la fiesta).

PEREGRINA.—No. El tuyo no es ése. Mira: la noche esta loca de hogueras y
canciones. Y Martin te esta esperando en el baile.

ADELA.—;Y maifana...?

PEREGRINA.—Mafiana tu camino estara libre. Ten fe, nifia. Yo te prometo que
seras feliz, y que esta noche sera la mas hermosa que hayamos visto las dos.

(Bajan los nifios seqguidos par el Abuelo).
PEREGRINA, ADELA, NINOS Y ABUELO

ANDRES.—;Ya han encendido la hoguera grande, y todo el pueblo esta bailando
alrededor!

DORINA.—Vamos, Abuelo, que llegamos tarde.

FALIN (Llegando junto a la Peregrina, con una corona de rosas y espigas).—
Toma. La hice yo.

PEREGRINA.—;Para mi?

FALIN.—Esta noche todas las mujeres se adornan asi.

DORINA.—¢;No vienes al baile?

PEREGRINA.—Tengo que seguir camino al rayar el alba. Adela os acompanara.
Y no se separara de vosotros ni un momento. (Mirandola imperativa). ; Verdad...?

ADELA (Baja la cabeza).—Si. Adios, sefiora... Y gracias.

ANDRES.—; Volveremos a verte pronto?

PEREGRINA.—No tengdis prisa. Antes tienen que madurar muchas espigas.
Adios, pequefios...

NINOS.—;Adiés, Peregrina!
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(Salen con Adela. El Abuelo se queda un momento).

ABUELO.—¢Por qué te daba las gracias Adela?... ;Sabe quién eres?

PEREGRINA.—Tardara muchos afios en saberlo.

ABUELO.—¢No era a ella a quien buscabas esta noche?

PEREGRINA.—Eso creia yo también, pero ya he visto clara mi confusion.

ABUELO.—Entonces, ;por qué te quedas aqui? ;Qué esperas?

PEREGRINA.—No puedo regresar sola. Ya te dije que esta noche una mujer de
tu casa, coronada de flores, sera mi compafiera por el rio. Pero no temas: no tendras
que llorar ni una sola lagrima que no hayas llorado ya.

ABUELO (La mira con sospecha).—No te creo. Son los nifios lo que andas
rondando, jconfiésalo!

PEREGRINA.—No tengas miedo, abuelo. Tus nietos tendran nietos, Vete con
ellos. (Coge su bordon y lo deja apoyado en la jamba de la puerta).

ABUELO.—;Qué haces..."?

PEREGRINA.—Dejar el bordon en la puerta en sefial de despedida. Cuando
vuelvas del baile, mi mision habra terminado. (Con autoridad terminante). Y ahora
déjame. Es mi ultima palabra de esta noche.

(Sale el Abuelo. Pausa larga. La Peregrina, a solas mira con resbalada
melancolia la corona de rosas. Al fin sus ojos se animan; se la pone en los
cabellos, toma un espejo del costurero de Adela y se contempla con femenina
curiosidad. Su sonrisa se desvanece; deja caer el espejo, se quita las rosas y
comienza a deshojarlas friamente, con los ojos ausentes. Entre tanto se
escuchan en el fogueral las canciones populares de San Juan).

VOZ VIRIL.—

Senor San Juan:

la flor de la espiga

ya quiere granar.

iQué viva la danza

y los que en ella estan!

CORO.—jSenor San Juan...!

VOZ FEMENINA.—

Senor San Juan:
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con la flor del agua

te vengo a cantar.
iQue viva la danza

y los que en ella estan!

CORO.—jSenor San Juan...!

(Hay un nuevo silencio. La Peregrina estd sentada de espaldas al fondo,
con los codos en las rodillas y el rostro en las manos. Por la puerta del fondo
aparece furtivamente una muchacha de fatigada belleza, oculto a medias el
rostro con el mantellin. Contempla la casa. Ve a la Peregrina de espaldas y
da un paso medroso hacia ella. La Peregrina la llama en voz alta sin
volverse).

PEREGRINA.—;Angélica!
PEREGRINA Y ANGELICA

ANGELICA (Retrocede desconcertada).—¢Quién le ha dicho mi nombre? (La
Peregrina se levanta y se vuelve). Yo no la he visto nunca.

PEREGRINA.—Yo a ti tampoco. Pero sabia que vendrias, y no quise que
encontraras sola tu casa. ¢ Te vio alguien llegar?

ANGELICA.—Nadie. Por eso esperé a la noche, para esconderme de todos.
¢Donde estan mi madre y mis hermanos?

PEREGRINA.—Es mejor que tampoco ellos te vean. ;Tendrias valor para
mirarlos cara a cara? ;Qué palabras podrias decirles?

ANGELICA.—No hacen falta palabras... Lloraré de rodillas y ellos
comprenderan.

PEREGRINA.—;Martin también?

ANGELICA (Con miedo instintivo).—;Esta él aqui?

PEREGRINA.—En la fiesta; bailando con todos alrededor del fuego.

ANGELICA.—Con todos, no... jMentira! Martin habra podido olvidarme, pero
mi madre no. Estoy segura que ella me esperaria todos los dias de su vida sin contar
las horas... (Llama). {Madre!... {Madre!...

PEREGRINA.—E:s inutil que llames. Te he dicho que esta en la fiesta.

ANGELICA.—Necesito verla cuanto antes. Sé que ha de ser el momento més
terrible de mi vida y no tengo fuerzas para esperarlo mas tiempo.

PEREGRINA.—;Qué vienes a buscar a esta casa?...

ANGELICA.—Lo que fue mio.
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PEREGRINA.—Nadie te lo quit6. Lo abandonaste ti misma.

ANGELICA.—No pretendo encontrar un amor que es imposible ya; pero el
perddn si. O por lo menos un rincéon donde morir en paz. He pagado mi culpa con
cuatro afios amargos que valen toda una vida.

PEREGRINA.—La tuya ha cambiado mucho en ese tiempo. ;No has pensado
cuanto pueden haber cambiado las otras?

ANGELICA.—Por encima de todo, es mi casa y mi gente. {No pueden cerrarme
la Uinica puerta que me queda!

PEREGRINA.—;Tan desesperada vuelves?

ANGELICA.—No podia més. He sufrido todo lo peor que puede sufrir una
mujer. He conocido el abandono y la soledad; la espera humillante en las mesas de
marmol y la fatiga triste de las madrugadas sin techo. Me he visto rodar de mano en
mano como una moneda sucia. Solo el orgullo me mantenia de pie. Pero ya lo he
perdido también. Estoy vencida y no me da vergiienza gritarlo. jYa no siento mas que
el ansia animal de descansar en un rincon caliente!...

PEREGRINA.—Mucho te ha doblegado la vida. Cuando se ha tenido el valor de
renunciar a todo por una pasion no se puede volver luego, cobarde como un perro con
frio, a mendigar las migajas de tu propia mesa. ;Crees que Martin puede abrirte los
brazos otra vez?

ANGELICA (Desesperada).—Después de lo que he sufrido ;qué puede hacerme
ya Martin? ;Cruzarme la cara a latigazos?... jMejor!... Por lo menos seria un dolor
limpio. ;Tirarme el pan por el suelo? Yo lo comeré de rodillas, bendiciéndolo por ser
suyo y de esta tierra en que naci! jNo! {No habra fuerza humana que me arranque de
aqui! Estos manteles los he bordado yo... Esos geranios de la ventana los he plantado

(Solloza convulsa sobre la mesa, besando desesperadamente los manteles.
Pausa. Vuelve a oirse la cancion sanjuanera).

VOZ VIRIL.—

Senor San Juan...

ya las estrellas perdiéndose van.
iQué viva la danza

y los que en ella estan!

CORO.—Senor San Juan...

(La Peregrina se le acerca piadosamente pasando la mano sobre sus
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cabellos. Voz intima).

PEREGRINA.—Dime, Angélica, sen esos dias negros de alla, no has pensado
nunca que pudiera haber otro camino?

ANGELICA (Acodada a la mesa, sin volverse).—Todos estaban cerrados para
mi. Las ciudades son demasiado grandes, y alli nadie conoce a nadie.

PEREGRINA.—Un dulce camino de silencio que pudieras hacerte tu sola...

ANGELICA.—No tenia fuerza para nada. (Reconcentrada). Y sin embargo la
noche que él me abandono...

PEREGRINA (Con voz de profunda sugestion, como si siguiera en voz alta el
pensamiento de Angélica).—Aquella noche pensaste que mas alla, al otro lado del
miedo, esta el pais del ultimo perdon, con un frio blanco y tranquilo; donde hay una
sonrisa de paz para todos los labios, una serenidad infinita para todos los ojos... jy
donde es tan hermoso dormir, siempre quieta, sin dolor y sin fin!

ANGELICA (Se vuelve mirdndola con miedo)—;Quién eres ti que me estas
leyendo por dentro?

PEREGRINA.—Una buena amiga. La tnica que te queda ya.

ANGELICA (Retrocede instintivamente)—Yo no te he pedido amistad ni
consejo. Déjame. {No me mires asi!

PEREGRINA.—;Prefieres que tu madre y tus hermanos sepan la verdad?

ANGELICA.—;No la saben ya?

PEREGRINA.—No. Ellos te imaginan mas pura que nunca. Pero dormida en el
fondo del rio.

ANGELICA.—No es posible. Martin me siguié hasta la orilla. Escondidos en el
castafiar le vimos pasar a galope, con la escopeta al hombro y la muerte en los ojos.

PEREGRINA.—Pero supo dominarse y callar.

ANGELICA.—;Por qué?

PEREGRINA.—Por ti. Porque te queria aun, y aquel silencio era el unico regalo
de amor que podia hacerte.

ANGELICA.—;Martin ha hecho eso... por mi...? (Aferrdndose a la esperanza).
;Pero entonces, me quiere... jMe quiere todavia!...

PEREGRINA.—Ahora ya es tarde. Tu sitio esta ocupado. ;/No sientes otra
presencia de mujer en la casa?...

ANGELICA.—;No me robara sin lucha lo que es mio! ¢ Dénde est4 esa mujer?

PEREGRINA.—Es inatil que trates de luchar con ella; estas vencida de
antemano. Tu silla en la mesa, tu puesto junto al fuego y el amor de los tuyos, todo lo
has perdido.

ANGELICA.—iPuedo recobrarlo!

PEREGRINA.—Demasiado tarde. Tu madre tiene ya otra hija. Tus hermanos
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tienen otra hermana.

ANGELICA.—iMientes!

PEREGRINA (Senalando el costurero).—;Conoces esa labor?

ANGELICA.—Fs la mia. Yo la dejé empezada.

PEREGRINA.—Pero ahora tiene hilos nuevos. Alguien la esta terminando por ti.
Asomate a esa puerta. ; Ves algo al resplandor de la hoguera?...

(Angélica va al umbral del fondo. La Peregrina, no).

ANGELICA.—Veo al pueblo entero, bailando con las manos trenzadas.

PEREGRINA.—;Distingues a Martin?

ANGELICA.—Ahora pasa frente a la llama.

PEREGRINA.—;Y a la muchacha que baila con é1? Si la vieras de cerca hasta
podrias reconocer tu vestido y el pafiuelo que lleva al cuello.

ANGELICA.—A ella no la conozco. No es de aqui.

PEREGRINA.—Pronto lo sera.

ANGELICA (Volviéndose a la Peregrina).—No... Es demasiado cruel. No puede
ser que me lo hayan robado todo. Algo tiene que quedar para mi. ;Puede alguien
quitarme a mi madre?

PEREGRINA.—FIlla ya no te necesita. Tiene tu recuerdo, que vale mas que tu.

ANGELICA.—;Y mis hermanos...? La primera palabra que aprendié el menor
fue mi nombre. Todavia lo veo dormido en mis brazos, con aquella sonrisa pequefia
que le rezumba en los labios como la gota de miel en los higos maduros.

PEREGRINA.—Para tus hermanos ya no eres mas que una palabra. ;Crees que te
conocerian siquiera? Cuatro afios son mucho en la vida de un nifio. (Se le acerca
intima). Piénsalo, Angélica. Una vez destrozaste tu casa al irte. ;Quieres destrozarla
otra vez al volver?

ANGELICA (Vencida).—¢A dénde puedo ir si no?...

PEREGRINA.—A salvar valientemente lo tinico que te queda: el recuerdo.

ANGELICA.—;Para qué si es una imagen falsa?

PEREGRINA.—;Qué importa, si es hermosa? La belleza es la otra forma de la
verdad.

ANGELICA.—¢Cémo puedo salvarla?

PEREGRINA.—Yo te ensefiaré el camino. Ven conmigo, y mafana el pueblo
tendra su leyenda. (La toma de la mano). ; Vamos?...

ANGELICA.—Suelta... Hay algo en ti que me da miedo.

PEREGRINA.—;Todavia? Mirame bien. ;Cémo me ves ahora?... (Queda
inmovil con las manos cruzadas).

ANGELICA (La contempla fascinada)—Como un gran sueno sin parpados...
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Pero cada vez mas hermosa...

PEREGRINA.—jTodo el secreto esta ahi! Primero, vivir apasionadamente, y
después morir con belleza. (Le pone la corona de rosas en los cabellos). Asi..., como
si fueras a una nueva boda. Animo, Angélica... Un momento de valor, y tu recuerdo
quedara plantado en la aldea como un roble lleno de nidos. ¢ Vamos?

ANGELICA (Cierra los ojos).—Vamos. (Vacila al andar).

PEREGRINA.—;Tienes miedo aun?

ANGELICA.—Ya no... Son las rodillas que se me doblan sin querer.

PEREGRINA (Con una ternura infinita)—ApOyate en mi. Y prepara tu mejor
sonrisa para el viaje. (La toma suavemente de la cintura). Yo pasaré tu barca a la otra
orilla...

(Sale con ella. Fuera comienza a apagarse el resplandor de la hoguera y
se escucha la ultima cancion).

VOZ VIRIL.—

Senor San Juan...

en la foguera ya no hay qué quemar.
iQue viva la danza

y los que en ella estan!

CORO.—Senor San Juan...

(Vuelve a oirse la gaita, gritos alegres y rumor de gente que llega. Entra
corriendo la Sanjuanera 1¢ perseguida por las otras y los mozos. Detrds,
Adela y Martin).

ADELA, MARTIN, MOZOS

SANJUANERA 1°.—No, suelta... Yo lo vi primero.

SANJUANERA 2% —Tiramelo a mi.

SANJUANERA 3°—A mi que no tengo novio.

SANJUANERA 1°—Es mio. Yo lo encontré en la orilla.

ADELA.—;Qué es lo que encontraste?

SANJUANERA 1°—;El trébol de cuatro hojas!

MOZO 3°.—Pero a ti no te sirve. La suerte no es para el que lo encuentra sino
para el que lo recibe.

SANJUANERA 22 —;Cierra los ojos y tiralo al aire!
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SANJUANERA 1°—To6malo ti, Adela. En tu huerto estaba.

ADELA. (Recibiéndolo en el delantal).—Gracias.

MARTIN (a Sanjuanera 19).—Mucho te ronda la suerte este afio. En la fuente, la
flor del agua, y en el maiz la panoya roja.

(Llegan la Madre y Telva. Después el Abuelo con los nifios).
DICHOS, MADRE, TELVA, ABUELO. Al final QUICO

MADRE.—;Qué, ya os cansasteis del baile?

TELVA.—Aunque se apague la hoguera, el rescoldo queda hasta el amanecer.

SANJUANERA 1°.—Yo si no descanso un poco no puedo mas. (Se sienta).

TELVA.—Bah, sangre de malvavisco. Parece que se van a comer el mundo, pero
cuando repica el pandero, ni les da de si el aliento ni saben sacudir cadera y mandil al
"son de arriba". jAy de mis tiempos!

ADELA.—;Va a acostarse, madre? La acompaiio.

MADRE.—No te preocupes por mi; sé estar sola. Vuelve al baile con ella,
Martin. Y tu, Telva, atiende a los mozos si quieren beber. Para las mujeres queda en
la alacena aguardiente de guindas. (Comienza a subir la escalera).

MARTIN.—;De quién es este bordén que hay en la puerta?

ABUELO (Deteniendo a Adela que va a salir con Martin).—FEspera. ;No vieron
a nadie aqui, al entrar?

ADELA.—A nadie. ;Por qué?

ABUELO.—No sé. Sera verdad que es la noche mas corta del afio, pero yo nunca
tuve tanta ansia de ver salir el sol.

TELVA.—Poco va a tardar. Ya esta empezando a rayar el alba.

(Se oye fuera la voz de Quico gritando).
QUICO.—jAma...! {Ama...!

(Todos se vuelven sobresaltados. Llega Quico. Habla con un temblar de
emocion desde el umbral. Detras van apareciendo hombres y mujeres, con
faroles y antorchas, que se quedan al fondo en respetuoso silencio).

QUICO.—Mi ama...! Al fin se cumplié lo que esperaba. jHan encontrado a
Angélica en el remanso!
MARTIN.—; Qué estés diciendo?. ..
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QUICO.—Nadie queria creerlo, pero todos lo han visto.

MADRE (Corriendo hacia él, iluminada).—¢La has visto tu? jHabla!

QUICO.—AMhi te la traen, mas hermosa que nunca... Respetada por cuatro afios
de agua, coronada de rosas. ;Y con una sonrisa buena, como si acabara de morir!

VOCES.—jMilagro!... iMilagro!...

(Las mujeres caen de rodillas. Los hombres se descubren).

MADRE (Besando el suelo).—jDios tenia que escucharme! jPor fin la tierra
vuelve a la tierral... (Levanta los brazos). iMi Angélica querida!... jMi Angélica
santa!l...

MUJERES (Cubriéndose la cabeza con el manto y golpeandose el pecho).—
iSanta!... jSanta!... jSanta!l...

(Los hombres descubiertos y las mujeres arrodilladas inmoviles, como
figuras de retablo. Se oyen, lejanas y sumergidas, las campanas de San Juan.
Precediendo al cortejo, la Peregrina contempla el cuadro con una sonrisa
dulcemente fria y toma su bordon para sequir viaje. Entran en el umbral los
pies de las angarillas cubiertas con ramas verdes. La Madre, con los brazos
tendidos, lanza un grito desgarrado de dolor y de jubilo).

MADRE.—jHija!...
(Las campanas suben a un clamor de aleluya).

FIN
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